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I 

En la trayectoria creadora de Javier de Viana, es 
fácilmente reconocible un primer período que se cie- 
rra en 1904 y comprende cinco obras: Campo (1896), 
libro que congrega once cuentos; Gaucha (1899), 
novela; Gurí (1901), que se integra con la novela 
breve que le da el título y seis relatos más; Crónicas 
de la revolución del Quebracho ^ y Con divisa blanca 
(1904), donde el autor cuenta sus experiencias de re- 
volucionario en los levantamientos de 1886 y de 1904 
contra los gobiernos de Máximo Santos y José Batlle 
y Ordóñez, respectivamente, y que a pesar de no cons- 
tituir obras de pura creación imaginativa se suman 
con naturalidad a su labor de narrador. Estos cinco 
libros fueron escritos durante los años en que el au- 
tor, hijo y nieto de hacendados y hacendado él mis- 
mo, pudo hacer de su vocación literaria una activi- 
dad libremente creadora. Ellos muestran un narrador 
analítico y moroso, que elabora cuidadosamente su 
materia y se toma todo el tiempo y el espacio que 
un pausado narrar requiere. Un s^undo período se 
discierne sin esfuerzo en la trayectoria del escri- 
tor uruguayo. Comienza hacia 1904, cuando la ban^ 
carrota económica del escritor, consecuencia de la ya 



1 Las Crónicas de la Tevolución del Quebracho (Montevi- 
deo, Claudio García. 1935), fueron reunidas en volumen y 
prologadas por el Prof. Juan E. Pivel Devoto El autor las 
había publicado en folletín, en el diario La Epoca, a partir 
del 11 de octubre de IBdl. 
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mencionada revolución de 1904, lo obligó a profesio- 
nalizarse y a producir de prisa y sin tomar aliento. 
Quince libros recogen parte (aún anda mucho dis- 
perso en publicaciones periódicas) de la abundante 
producción de esta segunda etapa. Ella muestra un 
narrador graficista y sintético, casi caricaturista na- 
rrativo, que ciñe sus temas al brevísimo espacio de 
cuatro o cinco páginas. 

La división indicada ha sido tenida en cuenta al 
realizar la presente antología: diez cuentos, ocho de 
Campo y dos de Gurí, representan la primera eta- 
pa creadora del autor; cuarenta y cinco, la segunda. 
Estos últimos han sido seleccionados de los cuatro 
libros que, en el segundo período, ofrecen, a nuestro 
juicio, más sostenida, pareja calidad: M acochines 
(1910), Leña seca (1911), Yuyos (1912) y Abrojos 
Í1919). Veintidós, once, siete y cinco cuentos son, 
respectivamente, la contribución de cada uno de esos 
cuatro libros a la presente antología. No es antojadi- 
zamente ni por afán aritmético que hacemos este re- 
cuento. Si el lector toma en cuenta la fecha de los 
libros y el número de cuentos seleccionados, tendrá 
los índices elocuentes de un hecho bien notorio: la 
declinación creciente de las calidades literarias que 
fue afectando, con el paso del tiempo, a la produc- 
ción del autor. Este, no obstante ser de nuestros es- 
critores uno de los más dotados para el arte de na- 
rrar, llegó, en sus últimos años, a la pérdida de toda 
ambición creadora. En sua libros postreros. La Biblia 
gaucha y el significativamente titulado Tardes del 
fogón^ publicados ambos en 1925, se percibe casi el 
tono de la voz del narrador oral, del repentista vivaz 
pero que sólo palpa la piel de la realidad, la superfi- 
cie de sus temas. Esto justifica que, para esta anto* 
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logia, hayamos prescindido de los últimos libros que 
el narrador publicó. Pero la señalada declinacióiij a 
través de los años, de las calidades literarias en la 
obra de Javier de Viana, no debe oscurecer el hecho, 
también notorio^ de que una selección amplia de los 
mejores cuentos de su segunda etapa logra configurar 
un mundo narrativo originalísimo y de auténtica sig- 
nificación. Abrigamos la esperanza de que nuestra 
selección así lo evidencie. 

II 

Los diez cuentos que forman la primera parte de 
nuestra antología constituyen, a nuestro juicio*, un 
mundo narrativo perfectamente perfilado, concluso, 
bien cerrado sobre sí mismo. Un escenario constante 
se da en ellos: nuestra campaña; sus temas provie- 
nen de una siempre idéntica cantera tenazmente escu- 
driñada: las formas de vida constituidas por los seres 
que poblaron aquel escenario durante el período his- 
tórico que se extiende entre 1870, época de la revo- 
lución de Aparicio, hasta los últimos años del siglo 
pasado; un ardido, áspero realismo corre, de punta 
a punta, por las páginas de esos diez cuentos; en to- 
dos ellos, se siente que el autor ha mordido en la 
realidad con análoga pasión, para extraerle sus jugos 
y vivificar con ellos su obra» Pero el narrador, ade- 
más, ha sabido dilatar la mirada para abarcar un ho- 
rizonte muy extenso y una perspectiva muy amplia. Y, 
así, logra crear un orbe imaginario que, sin perder 
coherencia, es rico en invención anecdótica y variado 
en personajes. El resultado es que estos diez cuentos 
ofrecen un panorama muy completo de la realidad 
que constituye su tierra nutricia. ^'Escenas de la vida 
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de campaña" fue la balzaciana denominación utilizada 
por el autor para caracterizar sus libros Campo y 

Gurí, Los diez cuentos elegidos admiten ser separa- 
dos en grupos cada uno de los cuales, también balza- 
cianamente, puede llevar como signo una denomina- 
ción específica. 

Nuestra campaña, repetimos, es el escenario cons- 
tante de estos diez cuentos. Y esa presencia es, en 
todos, factor esencial determinante en la conforma- 
ción del alma de los personajes. Pero entre esos cuen- 
tos hay dosj El ceibal y La vencedura, ambos inclui- 
dos en Campo^ que, por su índole, y siguiendo la bal- 
zaciana especificación de temas a que nos hemos re- 
ferido, bien podrían agruparse bajo la común deno- 
minación de '^escenas de la vida naturaP\ No se trata 
de que en ellos más que en los otros el autor subraye 
la influencia del medio sobre el hombre, sino que 
ocurre que en estos dos cuentos, debido a la atenua- 
ción de otros factores, esa inter-relación se da^ digá- 
moslo en forma más químicamente pura, perfi- 
lada con más nítidos contornos. Tanto en uno como 
en otro, aunque en forma particularmente ostensible 
en La veiicedura, esa influencia del medio es visible 
tanto en la creación de los personajes como en el ca- 
rácter de la anécdota. Tres personajes protagonizan 
El ceibal Los tres, construidos con trazos muy nítidos, 
verifican tipos sicológicos que, con distinta tensión 
creadora y matización muy variada, se bailan en otros 
cuentos del autor: el paisano viril aunque tímido, 
hosco pero no carente de una secreta fuente de ternu- 
ra, moralmente sano pero capaz de un inesperado 
arranque de barbarie; el paisano vivaz, dicharachero 
y simpático, más avezado en la conquista de un cora- 
zón femenino o en el arte de amenizar una tertulia 
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que en el trabajo; la criolla querendona, sensual, cuyo 
ser pareciera hecho con un manojo de instintos, Ta^ 
les son Patricio, Luciano Romero y Cío ta» Tres tipos, 
para Javier de Viana^ claramente representativos del 
medio natural en que viven. Del choque dialéctico de 
esos tres temperamentos surge el conflicto: Clota, que 
acepta tibiamente el amor de Patricio, sucumbe, ven- 
cida por sn sensualidad y la ocasión propicia, ante 
Luciano Romero. El azar hace que Patricio los des- 
cubra, y, entonces, salta, como movida por un resorte, 
la escena final, sorpresiva y fuerte. Un final no sólo 
eficaz para cerrar pujantemente la anécdota que sos- 
tiene al cuento, sino importante porque la doble ac- 
titud dispar ante la amada y el amigo infieles, y la 
reveladora imprecación que dirige al segundo, cierran 
conclusivamente el cincelado sicológico de Patricio» 
Destacables son en este cuento tanto la atmósfera lo- 
grada — de todo él mana la presencia de una natura- 
leza que baña al lector en un aire limpio, cálido y 
fuerte — , como el bien graduado proceso sicológico 
con que se ahonda en las reacciones de los persona- 
jes. Atiéndase, al respecto, cómo se traban, y se en- 
tregan en toda su verdad, las reacciones de Patricio 
antes de su bárbara pero sicológicamente legitimada 
reacción final. Ellas constituyen una gama emotiva 
de indudable autenticidad. Iguales valores — creación 
de anécdota, atmósfera y personajes — ofrece La veri' 
cedura, un cuento estupendamente realizado en base 
de un tema típico: la cura, realizada por un curan- 
dero, de un envenenamiento producido por la pica- 
dura de una víbora. El cuento se tiende, del principio 
al fin, como un cable de acero: tenso e intenso, sin 
un decaimiento en su creación. El relato alcanza, en 
el capítulo segando, con la escena de la picadura en 
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el bañado, y en el tercero, con la escena del curan- 
dero en su mágico quehacer, sus momentos culminan- 
tes, logrados en base de la veracidad de visión y de 
la ?abia organización de los elementos narrativos uti- 
lizados. Los personajes actúan y crecen en íunción del 
ingrediente anecdótico, y así se ligan sin fisuras la 
creación del alma de loa personajes y la de las situa- 
ciones» El lector podrá apreciar, en el capítulo ter- 
cero, como esos personajes — el pardo Luis, el ca- 
pitán Carmelo Sosa, el teniente Gutiénez y don Mar- 
r al Rodríguez — se perfilan limpiamente a tra%^és de 
las diversas actitudes íntimas que promueve en ellos 
el hecho dramático que enfrentan: una resignada an- 
gustia, pdmítase la expresión paradójica, en el pri- 
mero; una pasiva espera en el segundo; una iracunda 
desesperación en el tercero; estoica serenidad en el 
cuarto. El curandero, el tío Luis, completa este pe- 
queño muntln de personajes. real y misterioso. Un 
sacerdote en harapos: arí se nos aparece este ser en 
el que In sobrenatural tr aspa re ce sin esfuerzo en una 
escena dramática que para el hom]>re civilizado tiene 
el aire de lo incomprensible y lo absurdo. Y que, sin 
embargo, responde a una realidad. Concluimos estas 
anotaciones sobre El ceibal y La vencedura señalan- 
do que ambos cuentos se abren con dos omplías des- 
cripciones paisajísticas que sirven de telón de fondo 
— y crean la atmósfera — de las situaciones y perso- 
najes. Ambas descripciones están creadas con mano 
secura. A pesar de su extensión, funcionan con efi- 
cacia en la andadura del cuento. Cada una de ella 
tiene un tono y un sentido determinado por la índole 
del cuento al cual pertenecen: en el primero, es la 
naturaleza en su puro ser; en el segundo, la natura- 
leza desvastada por la mano del hombre. Algún des- 
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afinamiento — algún toque de lirismo que no suena 
muy auléntico — , en la primera, no le impide soste- 
ner su calidad de estudiada, excelente descripción de 
tono naturalista. La mirada de Javier de Viana, sin 
lugar dudas, sabía ver. Recogía con exactitud los de- 
talles. Y sabía trasmitirlos con igual precisión. 

Si ^'escenas de lu vida naiaral" nos parece deno- 
minación adecuada para los dos cuentos comentados, 
hallamos en Campo otros dos para los cuales nos pa- 
rece posible usar esta denominación: '^escenas de la 
vida de la estancia'. Nos referimos a Los amores de 
Bentos Sagrera y Terutero, Contra lo que podría 
suponerse, el autor no trabaja aquí con los lemas tó- 
picos — la doma, la yerra, el rodeo — , que la deno- 
minación ^'escenas de la vida de la estancia!^ podría 
hacer sospechan El narrador concentra su atención so- 
bre algunos personajes y sobre actitudes individuales 
de los mismos; un fuerte hacendado, en Los amores 
de Bentos Sagrera; la hija legítima y el hijo espurio 
de otro poderoso estanciero, en Teru-tero. ¿Por qué, 
entonces, '^escenas de la vida de la estancia"? Porque 
para Javier de Viana esos personajes son representa- 
tivos de una situación social: su sicología y su con- 
ducta vital son índices claros del status creado por 
el latifundio en el siglo pasado. Lo representativo, 
para el autor, de ese status, no son esas escenas pri- 
mitivas — las rudas faenas camperas — que irradian 
una suerte de viiíl poesía» Lo representativo es el se- 
ñor de horca y cuchillo generado por esos latifundios. 
En el mejor de los casos, el señor de horca y cuchillo 
es sustituido por otro tipo representativo: el caudillo 
no siempre despojado de un fondo de nobleza, pero 
íguahnente señor todopoderoso y, en su último fondo, 
prepotente, o por el estanciero siempre más o menos 
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bruto aunque no llegue a los casos límites mostradojg 
en estos dos cuentos» En este sentido, la ^'estancia cU 
mairona" que ve Javier de Viana difiere radical^ 
mente de la que inspira El gaucho Florido^ de Carlos 
Reyles. En la novela de Reyles, la ^'estancia címarrO' 
na", vista como en una lejanía ideal por un escritor 
que, en esos momentos, tiene el corazón rebosante de 
nostalgia, está rodeada de un aire poético; es, muy 
especialmente, visión estética. Para Javier de Viana, 
en cambio, la vida de la estancia es regresión y bar- 
barie, molicie y prepotencia, vicio y crueldad. Recuér- 
dense, como ejemplo, loa capítulos de Gaucha, desti- 
nados a describir personajes y ambiente de la Esían^ 
cia de López* El caso limite representativo se halla, 
repetimos, en los dos cuentos a que nos estamos refi- 
riendo. Bentoa Sagrera es, sin duda, una de las fi- 
guras más siniestras, sino la más, creada por un na^ 
rrador rioplatense» Pareja de su cinismo es su cruel-* 
dad. Pero no es la crueldad refinada del que goza con 
el sufrimiento ajeno; es la crueldad de un animal 
carnicero para quien sólo existe una ley suprema: la 
de satisfacer, sin importarle los medios, sus instintos; 
su cinismo es la del completo estúpido afectivo y mo« 
ral» Bentos Sagrera es casi animalidad pura. La con* 
ciencia, lo humano aflora en él solamente para ha- 
cerlo más siniestro. Un cuadro de bárbaro primitivis* 
mo es el que el autor, como expresión de la vida de 
la estancia, dibuja en Los amores de Bentos Sagrera, 
No menos atroz es el que, como representativo de la 
misma vida, diseña en Teru-tero. También allí, aun- 
que no protagonizando el cuento, aparece un poderoso 
hacendado, don Ciríaco Palma, que fácilmente se 
puede imaginar como hermano gemelo sicológico de 
Bentos Sagrera; también allí, y ¿ora a través de una 
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figura femenina, se estudia un caso de casi vesánica 
crueldad. La crueldad de Camila, personaje que, gin 
necesidad de análisis sicológicos, el narrador diseca 
síquicamente hasta lograr la total desnudez de su al- 
ma, es menos animal pero, si cabe, más pérfida que 
la de Bentos Sagrera, En Camila la crueldad es un 
goce. No es necesario subrayar lo que la más rápida 
lectura del cuento pondrá ante los ojos del lector con 
plenitud de luz de mediodía* Pero si nos parece ne- 
cesario apuntar dos consideraciones finales con res- 
pecto a estos cuentos. Primera: en uno y otro el au- 
tor no se solaza, como ocurre en tanta literatura "»fi- 
gra" al uso, con los cuadros atroces que describe; los 
muestra con apárenle impasibilidad pero con una real 
y secreta indignación: esa indignación dolorida que 
es la raíz de su denuncia. Segunda: uno y otro cuen- 
to, más allá de lo que tienen de denuncia de la situa- 
ción social que les da origen, son, por un lado, con- 
tribuciones al conocimiento del hombre, y, por otro, 
revelan la mano de un poderoso artista. Obsérvese, por 
ejemplo, en Los amores de Bentos Sagrera^ la habili- 
dad con que se utiliza esa burlesca, cómica figura que 
es el capataz, para diluir la excesiva tensión de las 
situaciones» Nótese, también la sólida organización 
narrativa de Terw-tero, su casi implacable realismo» 
Y la tremenda fuerza de la escena final. Sin un tem- 
blor en la mano, pero con un oculto horror, sin duda, 
fueron escritas estas palabras finales: "El cadáver del 
idiota permaneció toda la noche sobre el cuero del 
carnero, y al día siguiente, como había faena y no 
podía perderse tiempo, don Ciríaco ordenó al pardo 
Aruistasio que llevase al finado al monte, en la ra^* 
ira de acarreaT agua, y que lo pusiera sobre unos 
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talas; agregando; — "¡Qué juera pa abajo e la pU 
cada, pa que iw llegara el jedor a las casas!" 

De los diez cuentos seleccionados de Campo y Gurí 
para integrar esta antología, hay tres, ¡Por la causa! , 
31 de marzo, En las cuchillas, que, inequívocamente, 
pueden agruparse bajo el rótulo escenas de la vida 
política'\ No son los únicos que, dentro de los que 
componen esos dos libros, admiten ser encuadrados 
dentro de tal rotulación. Ella es válida^ también^ para 
Vliíma campaña. La trenza y Persecución, de Campo, 
y Sangre vieja. Las niadres y La azoica de Manduca, 
aunque estos dos últimos no son, en estricto sentido, 
cuentos^ de Gurú Los tres escogidos alcanzan para 
ddi con suficiente amplitud la visión de Javier de 
Viana en lo que se relaciona con el tema. Como ya 
hemos señalado en otra oportunidad, ^ la visión que 
Javier de Viana tiene de la realidad muestra las hue- 
llas de esta ambigüedad afectiva que persistentemente 
vivió: lo atrajo lo que de pujante, viril y aún de poé- 
tico había en la vida del campo que tan bien conocía; 
sintió todo lo que en esa misma vida liabía de bár- 
baro, regresivo, decadente» Peio, además, entre civi- 
lización y barbarie no se quedó con ninguna de las 
dos. La vida ciudadana era otra cara de la moneda 
que mostraba también una deleznable efigie. Por eso, 
en gran parle, su visión de la realidad se halla con- 
taminada de un desesperado pesimismo. Y por eso, 
también, muchos de sus personajes muestran virtudes 
que se parecen a vicios y vicios que tienen algo de 
viitudes: coraje degradado en crueldad, o crueldad 



2 Véase nuestro prólogo a Gaucha (vol 19 de esta colec- 
ción) Posteriormente incluunoB dicho trabajo en nuestro li- 
bro Tres narrado? es urugtiayos (Montevideo» Ediciones de 
la Banda Oriental, 1962). 



XVI 



PROLOGO 



que para ejercitarse requiere, a veces, las cualidades 
de un héioe. Esla bituación es notoriamente visible en 
los lies cuentos que agrupamos con el rotulo ^'esce- 
ñas de la vida poluica\ Cada uno de ellos muestra, 
y vigorosamente, un aspecto de esa realidad. £n el 
primero de dichos cuentos, ¡Por ¡a causa!^ la citada 
ambigüedad afectiva se va a reflejar en la creación 
del personaje protagónico: el capitán Celestino Ro- 
jas^, Este termina su vida haciéndose matar cuando 
el comisario, representante de la prepotencia y la ar- 
bitrariedad (el hecho se radica en la campaña uru- 
guaya y hacia 1890), quiere impedir que él y los 
suyos entren al local donde deben votar, Pero no es 
sólo en defensa de su ^'causa*^ y de la legahdad por 
lo que muere: su reacción es, también, un arranque 
de soberbia y de amor propio que le permite, por 
fin, justificar su vida de derrotado. Su reacción es, 
sin duda, una afirmación de su dignidad de hombre 
y un acto de coraje, serena*, limpiamente ejecutado. 
Pero las fuentes de donde manan esas virtudes no son 
del todo puras. Léanse con atención las páginas en 
que el autor, antes del acto heroico final, define y 
hace actuar al personaje esforzándose por reclutar par- 
tidarios. Se percibirá claramente que el personaje no 
es un ejemplo de pureza. Es, dice el narrador, *^el gau- 
cho transformado en personaje político'*. \ personaje 
político con ambiciones. ^'Durante mucho tiempo su 
gran ambición fue lograr un comisariato^ — el afán 
de todo gaucho sin hábitos de trabajo; pero al pre* 
senté le parecía exigua recompensa a sus desvelos» 
Inspector de Policías^ quizá; aunque su sueño era la 

3 En una oportunidad lo Uama Celestino, en otra Casimiro 
Error repetido en las ediciones pulilicadas en vida del autor, 
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JefiOura Política, ¿Por qué no había de calzarla?" 
No obstante, Celestino Rojas no es ni un vulgar am- 
bicioso ni un perdulario» En toda su trayectoria con- 
serva un fondo de nobleza y dignidad, que permiten 
prever el acto heroico en el que muere. En él se en- 
trelazan, pues, y por momentos inextricablemente, ele- 
mentos positivos y negativos. En el segundo cuento, 
31 de marzo, la ambigiiedad afectiva señalada se hace 
evidente, sobre todo, si se coteja el cuento con las 
págmas que en Cróndcas de la revolución del Que^ 
bracho refieren la misma acción guerrera. En la ver- 
sión de las Crónicas es evidente el esfuerzo del '"co 
rreligionario'' por ^'retemplar la fibra partidaria'^ Los 
jóvenes revolucionarios sienten arder en sus venas 
una sangre caldeada por la memoria de los antepasa- 
dos» En el cuento de Campo^ el narrador muestra 
con amargura una realidad cruel y bárbara: la des- 
vastación, el miedo que anonada, el sacrificio de vi- 
das jóvenes, el crudo antagonismo entre el ideal so- 
ñado y la realidad feroz. El tercer cuento, En las cu- 
chillas, revela, asimismo, que ante personajes y si* 
luación (un caudillo que huye acosado por una pe- 
queña hueste, y es, finahuente, bárbaramente ultima- 
do), el autor experimenta pareja dualidad emotiva: 
admiración y horror. Admiración por el coraje del 
caudillo, horror ante la barbarie de la situación. Di- 
gamos, ahora, que esta ambigüedad afectiva percep- 
tibie en Javier de Viana nos parece no sólo legítima 
sino también profunda. Responde a la realidad que 
tiene ante los ojos« Una realidad en la que andaban 
entremezcladas la grandeza heroica y la depravación. 
Refleja, además, quizá, la situación de nuestra propia 
conciencia actual cuando nuestra atención se proyec- 
ta sobre esa misma realidad pasada. ¿Quién no siente 



XVIII 



PROLOGO 



que ella lleva ínsita esa dualidad de valores y contra- 
valores? Vamos a cerrar el comentario en torno a es- 
tos tres cuentos observando que, como en el caso de 
los anteriores, sus valores en cuanto creación narra- 
tiva son muy altos, por lo cual su interés no se reduce 
-a su calidad de textos testimoniales de la situación 
política de nuestro país en una época de nuestro pa* 
sado. Véanse con atención las páginas de ¡Por la 
causa! Se percibirá la riqueza de situaciones, de per- 
sonajes, de ambientes estupendamente creados, en po- 
cas líneas, a veces; se percibirá su pausado pero sa- 
bio ritmo narrativo; se percibirá el aire de realidad 
vivida que todo el cuento irradia. En 31 de marzo el 
autor logra dar con sostenido vigor el amplio pano- 
rama de una batalla, destacando dentro de él una 
gama variada de reacciones individuales* No sólo hay 
acierto en la descripción desde el punto de vista de 
la visualización de los sucesos y figuras, sino que tam- 
bién logra crear una atmósfera opresiva, candente 
— de sorprendente intensidad. Repárese, en ese cua- 
dro, en algunas f iguras« La del coronel Manduca Ma- 
tos, * por ejemplo, vivo testimonio de una forma de 
vida ya periclitada en esos momentos y que más que 
actor se siente espectador de la batalla. Para Man- 
duca Matos, hombre de otra época, "acostumbrado a 
las jornadas inverosímiles y a los escurrimientos de 
zorro en el tiempo en que no había alambrados^\ y 
hecho al combate cuerpo a cuerpo y al hervor del en- 
trevero, esta batalla: fusilería, cañones, predominio de 
la infantería, le resulta vitalmente ajena. Y mientras 
la fusilería lanza infatigablemente ^'el enjambre siU 



Al Manduca Matos aparece en otro cuento no recogido en 
esta antología Ultima campaña, donde es figura protagónica. 
También aparece en «Por la causa/ 
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bculor de sus terribles insectos de plomo* \ el coronel 
Manduca Matos se abisma en una impasibilidad som- 
bría. A su lado, en el suelo, está clavada la lanza: 
*'Una lanza de largo ástü ornado con tres grandes vi- 
rolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, tei^ 
minado por doble media luna: vieja reliquia de los 
tiempos heroicos^ que parecía triste con la ausencia 
de la banderola partidaria". Repárese, asimismo, en 
el burilado sicológico del joven tenicnle montevideano 
Cipriano Rivas, para quien> al principio, la reahdad 
que vive, comparada con sus ensueños, le parece pá- 
lida y pobre, pero que concluye doblegado por el 
horror del drama sangriento en que e&tá sumido; re* 
párese, por fin^ en la escena de la muerte de otro de 
los jóvenes montevideanos, Alberto, de cuyo vientre, 
abieito por la metralla^ se escapan los intestinos. Se 
notará, entonces, la amplitud y hondura con que el 
cuadro ha sido captado y trasmitido. £1 tercer cuento. 
En las cuchiÜas^^ es, también, una de las más bóhdas 
narraciones de Javier de Viana. Muestra una secuen- 
cia de situaciones de intensidad creciente y bien tra- 
jeadas entre sí. Primero, el caudillo perseguido que 
logra escapar a sus enemigos; segundo, el caudillo 
que pierde el rumbo en su galope en medio de la no- 
che; tercero, el reencuentro con sus perseguidores; 
cuarto, la lucha y la muerte. No hay desfallecimiento 
en la creación de situaciones, pero tampoco los hay 
en la creación de personajes. Sus figuras bon memo- 
rables. El caudillo: coraje indómito, altanería, con- 
fianza en si mismo y en su experiencia; los persegui- 

5 Estp cuento podría formar un tríptico con otros dos. La 
trenza y Pe? «jccucíotíj incluidos en Co,n¡j:> £51 tema de la 
persecución está tratado en cada uno de ellos desde puntos 
de vista muy distintos y complementarios El conjunto dai 
asi, un cuadro muy completo y matizado del tema. 
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dores: movidos, en su persecución, no tanto por el 
deseo de exterminar un jefe enemigo como por la 
ansiedad de anodeiarse de sus j»rendas — las botas, 
el chiiípá, los estribos, el "chapiao^" — que, por an- 
ticipado, y en el curso de la persecución, se van re- 
partiendo. Breve pero nítida es esta descripción del 
caudillo perseguido: ''De lejos* caballo y jinete casi 
se confiindian. Los perseguidores veían en ¡os flancos 
del bruto las piernas del calzonciUo^ infladas^ blan- 
queando y saltando como enormes maletas de vende- 
dor amhul-anie; después una mancha negra: la cami- 
seta de merino^ con un triángulo blanco formado por 
la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra 
mancha oscura, más pequeña y movible, constitui- 
da por las melenas confundidas del hombre y del 
tordillo^*. Igualmente nítida es esta otra descripción: 
'^Los perseguidores eran seis: cinco mocetones jorni' 
dos^ con barbas ralas y morenas como trigal recién 
brotado, y caras de color de '^picana" a^ada a punto; 
el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban 
boia de potro; dos iban descalzos^ al aire h gruesa 
pantorrilla, al aire el pie pequeño y negro. Uno de 
los que llevaban botas, había perdido el sombrera y en 
el otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos 
montaban buenos pingos criollos e iban armados de 
largas lanzas ornadas con banderolas rojas". Hacia el 
{inal del cuento., la aparición del comandante Laguna, 
compadre y enemigo político del caudillo, pone uno 
de esos toques de ruda nobleza característico de la 
obra de Javier de Viana. El cuento se cierra con una 
breve escena reveladora de los caracteres de la fauna 
humana que se mueve en las páginas del autor: '^El 
comandante Laguna, muy triste^ contemplando con 
marcada pena el cadáver de su amigo y compadre: 
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— ^'Parece un g&ey muerto*' — dija^ Y el viejo íw- 
diOn mil ándase la pata ancha y desparramada sobre 
el gran, estribo de plata, contestó sonriendo: — ^We- 
moL., ¡Parece un güey po lo grandote!'' Después 
agregó filosóficamente: — "Hombre grandote e sot- 
so^\ Y escupió por el colmillo.^' 

De los diez cuentos que constituyen la primera parte 
de nuestra antología, hay ano. Pájaro-bobo^ el último 
de los incluidos en Campo, que podría ubicarse bajo 
este rótulo: "escenas de ¡a vida de los bajos fondos". 
Este cuento ofrece un desplazamiento del escenario 
habitual en la obra de Javier de Viana, Traslada la 
acción a algunos ambientes de un pueblo del interior 
(presumiblemente Treinta y Tres), salvo un primer 
capítulo que, significativamente, muestra al personaje 
protagónico, Pancho Carranza (a) Pájaro-bobo, den- 
tro del marco corriente en los cuentos del autor: el 
campo. Significativamente, porque el personaje perte* 
nece a ese tipo de hombre fronterizo entre lo urbano 
y lo campesino que se forma en las orillas de los 
pueblos, y que, aunque tratado desde un punto de 
vista muy distinto, ha constituido materia narrativa 
de escritores posteriores. Pájaro-bobo es uno de los 
trabajos más ásperamente naturalistas del autor. Es un 
cuadro de miseria moral sin atenuantes, y está tra- 
bajado mediante una sorprendente, y casi opresiva, 
acumulación de detalles físicos que concluyen compo- 
niendo una atmó«ifera agobiante. El protagonista del 
cuento es el prototipo del haragán criollo en lo que 
éste tiene de más negativo: en lo que tiene de indife- 
rente moral, de perdulario, (La pereaa, que no ha ca- 
recido de panegiristas, entre otros Adolfo Gustavo 
Bécquer y Augusto Ferrán, puede^ en ocasiones, tra- 
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ducirse en actitudes vilalmenle positivas. Puede con- 
ducir a formas activas de la contemplación, a una ac- 
titud de poética asunción del contorno que al perezoso 
rodea. Formas éstas de pereza interiormente creado- 
ras y que, m oralmente, no resultan repulsivas.) Un de- 
talle más quisiéramos destacar en el cuento que co* 
mentamos: la aparición de los dos negros, como per- 
sonajes episódicos, en el capítulo IV. Tienen ambos 
ese aire de inocencia angélica que será rasgo sobre- 
saliente de algunos personajes de un narrador apare- 
cido muchos años después: Francisco Espinóla. En el 
cuento de Javier de Viana hay sólo un atisbo de esa 
dimensión del alma humana que Espinóla exploró en 
sus nari aciones con impar penetración sicológica e 
igual vuelo poético. Pero, a nuestro juicio, es intere- 
sante comprobar cómo lo que en Javier de Viana es 
apenas una pequeña raíz florece en Espinóla esplén- 
didamente Denota la existencia de ciertas constancias 
en la sicología popular rioplatense, tenuemente intui- 
das por un creador y aprehendidas con plenitud por 
otro* 

^'Escenas de la vida de familia^' puede ser la deno- 
minación adecuada para otro de los diez cuentos de 
Javier de Viana a los cuales nos estamos refiriendo. 
Para el que, precisamente, En familia se titula y for- 
ma parte de Campo. De Gurí, en cambio, es el último 
de esos diez cuentos, La yunta de UrubolU * al cual 
no creemos conveniente encuadrarlo dentro de una de- 



6 Sobre este cuento, qiazág no esté de más recordar un 
juicio de Rodó: ''Salgo esta tarde para Buenos Aires y me 
llevo a GURI de compañero de via^e Sólo he leído LA YUN- 
TA DE ÜRUBOLXy que me parece ADMIRABLE**. Figura en 
una carta fechada el 20 de mayo de 1901, cuyo texto íntegro 
puede leerse en la revista Número (Montevideo, Año II» Nos» 
6-7-B, Enero-Junio^ 1950). 
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nominación específica, ya que, dada la variedad de 
elementos que congrega no admitiría ninguna exacta- 
mente adecuada. Uno y otro ofrecen pareja calidad y 
son de las narraciones más logradas del escritor uru- 
guayo. El prmiero muestra el cuadro configurado por 
una familia de la baja clase media rural; el segundo 
es la historia de la extraña amistad de un gigante bue- 
no y torpe, Segundo Rodríguez, y un hombrecito fí- 
sicamente miserable, Casiano Mieres I a) Lih? ija^ pero 
extraordinariamente astuto e inteligente íun tema que 
en cierto modo prefigura la novela La fuerza bruía^ 
del noileamericauo John Síembecki, En familia es, 
sin duda, un cuadro sórdido; un cuadro de miseria 
moidl, incluso, Pero de una miseria moial distinta a 
la que el lector halla en Pájaro-hoho, En este último 
cuento la indiferencia moral conduce al cinismo y la 
depiavacióm En En familia, los personajes (rreados, 
como en La yunta de Vruho% mediante la oposición 
de contrarios: Casiano, corpulento y tranquilo; su 
mujer, Asunción, esmirriada, flaca, gritona, inquieta 
) pendenciera) carecen, es verdad, de esos resortes 
morales que condíciooan la conducta más allá de las 
imposiciones del puro instinto, pero, sin embargo, son 
vitalmente ati activos. Diríamos, incluso, que ii radian 
una especie de humorística simpatía. En el Casiano 
Mieres de La yunta de üruboli también hurga el au- 
tor en el tipo del indiferente moral. Pero tampoco re- 
sulla vitalmente repulsivo: su astucia, su inteligencia 
(Javier de Viana lo compara con el Don Juan el Zo- 
rro de las leyenda» populares) lo depuran, si es que 
asi podemos expresamos, humana y estéticamente. De 
egte modo, ambos cuentos, aunque ubicados dentro 
de las coordenadas pesimistas con que el autor vio 
nuestra realidad rural, se abren, literariamente al me- 
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nos. hacia perspectivas más claras, menos oprimenles. 
Ni uno ni otro dejan en el lector ese regusto amargo 
que algunos cuentos de Javier de Viana suelen dejarle 
(aunque e&e regusto se justifique porque el autor le 
ha desnudado dDte los ojos lados amargos pero im* 
portantes de la reahdad). Los dos cuentos, además, se 
<3Ítuan enlrc aquellos en que el autor ha mostrado una 
más ágil, brillante inventiva narrativa. Situaciones, 
decorados, paisajes, retratos físicos y sicológicos de 
personajes se suceden y constituyen logros perdura- 
bas Repárese, por ejemplo, en la presentación de 
Casiano v Asunción al comienzo de En familíit^ o en 
la escena en que Sec^undo Rodríguez pide explicación 
de su conducta a Casiano Mieres, mano a mano y en 
el monte de Uruholí. Admirables de verdad, precisión 
y de discreta gracia son los retratos de Casiano y 
Asunción I retratos a los que no es ajeno, profundi- 
zándolos, un cierto esguince caricaturesco) : admira- 
ble también es el modelado de la situación entre Se- 
gundo Rodríguez y Casiano Mieres, donde el choque 
conflíctual entre dos temperamentos antagónicos está 
subrayado mediante una gran riqueza de detalles que, 
a la vez, ahondan en el carácer de cada uno de ellos 
y en la dramaticidad de la situación que su enfren- 
tamiento plantea. Es de notar^ asimismo, que la in- 
troducción de algunas escenas tópicas (el aparte en , 
el capítulo VI de En faTniha, las carreras en La yunta 
de Urubolí) no constituyen una mera apelación a lo 
pintoresquista, sino una necesidad de la dinámica 
anecdótica. Las dos escenas están requeridas por la 
andadura misma de los dos cuentos. Una observación 
última: en ambos los finales son memorables. Una 
escena intensamente dramática en La yunta de Uru- 
bolí; humorística, aunque de un humorismo que pue- 
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de hacer pensar cosaa amainas la que cierra en En 
familia. El de este cuento es, a nuestro juicio, uno 
de los finales más extraordinarios de la narrativa uru- 
guaya, por la estupenda naturalidad con que se logra 
un ' efecto'*. 

III 

La segunda parte de nuestra antología está formada, 

repetimos, por un conjunto de cuarenta y chico cuen- 
tos extraídos de cuatro libros (Macachines, Lena seca^ 
Yuyos y Abrojos) pertenecientes al segundo período 
de la trayectoria creadora del autor. Cdsi unánime* 
mente, la crítica ha subestimado los valores de la 
producción de Javier de Viana durante este segundo 
período. En su Proceso intelectual del Uruguay y crU 
tica de su literatura, Alberto Zum Felde afirma: 
juicio póstero ha de ver en Javier de Viana al autor 
de Campo r Gurí, colecciones de cuentos y novelas 
cortas; y liasta cierto punto de Gaucha, enmyo de 
novela. Los tomos titulados Cardos, Macachmes, Le- 
ña seca, Yuvoa y otros varios^ que contienen, co- 
leccionada, su producción de colaborador regular de 
semanarios porteños, — su medio de vida durante 
una larga época — si bien kan popularizado mucho 
su nombre de cuentista criollo, deben ser considera' 
dos^ en general, de mucho menos valor que los tres 
Ubros antes citados; y — salvo excepciones — des- 
cariados al apreciar sus verdaderos méritos de escrU 
tor'\ Y otro crítico, Alberto Lasplaces, afirma que de 
toda la obra de Javier de Viana prefiere ''sus dos pri» 
meros libros de cuentos, aquellos que sentaron definí' 
tivamente la fama literetria de que goza. Hay en ellos 
más frescura, más juventud, oí mismo tiempo que más 
estudio y menos improvisación". Estos juicios no son, 
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desde luego, del todo inexactos. Es cierto, sí, que Cam- 
po, Gaucha y Gurí constituyen las obras en que el 
autor ha puesto mayor esfuerzo' y ambiciones creado- 
ras y que en elloa hallamos algunos de los rtiomentog 
de mayor intensidad narrativa de toda su obra. Pero 
no menos cierto es que dentro del conjunto de los 
- cuentos que constituyen el segundo periodo de la tra* 
yectoria literaria de Javier de Viana, hay muchos que 
muestran calidades auténticas, de ningún modo des- 
deñables, aunque de un orden muy distinto a las 
de los cuentos del período anterior. Constituyen, por 
otra parte, un particularísimo mundo narrativo cuya 
significación e importancia dentro del territorio de la 
literatura rioplatense no puede ser ignorada. Son, casi 
todos ellos, cuentos breves ^, Algunos, brevísimos. Casi 
un mero apunte, como el que traza un dibujante, rá- 
pida y esquemáticamente para bosquejar un perfil o 
una actitud de un personaje» Pero estos cuentos, por 
sí solos, y aún prescindiendo de las obras mayores 
del autor, denotan la mano de un narrador excepcio- 
nalmente dotado* Aún los menos logrados, los más os-* 
tensiblemente escritos bajo el imperio del apremio 
económico, ofrecen siempre algún hallazgo: un pai- 
saje, la jugosidad de un diálogo, la gracia de una 
anécdota, el bosquejo de un personaje pintoresco. 

El conjunto de estos cuentos breves, aunque no 
quiebra la unidad de la obra de Javier de Viana, crea 
un orbe narrativo que difiere, con diferencias en al- 
gunos aspectos radicales, del que componen loa diez 
cuentos que antes analizamos. Estas diferencias pro* 



7 Hay excepciones ~ Por ejemplo' La tapera del cuervo, 
que tiene algunas similitudes de tema y personales con G«n£- 
cha; Facundo Impenal, cuento que, con justicia, elogia Al- 
berto Zum Felde. Ambos se hallan en Iteña seca. 
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\ieneu de diversas causas. Tres son fundamentales, 
Pumerd: el tipo humano que en los cuentos breves se 
da; segunda: la diferente óptica íntima con que el 

creador los mira; tercera r la disímil elaboiación téc- 
nica. En lü que a la primera causa se refiero, es nece- 
sario anotar que los personajes que aparecen en Cam^ 
pOy Gaucha y Gurí refractan un tipo liumjno: el habi- 
tante de nuestra campaña en las tres últimas décadas 
del ?iglo pasado. Ese tipo humano no es ya el del 
*" gaucho en el período de su ^landeza natural, en la 
gemanitlad de sus atributos raeialcs^ en la integridad 
de sus caracteres históricos'^ sep¡ún define Alberto 
Ziim FelJe al tipo humano repres-entado por el Is- 
mael de la novela de Eduardo Are ve do Díaz. Pero es, 
todavía, descendiente directo de él. Los personajes de 
Jas ties obras citadas, aunque reflejan los cambios 
sufridos por la vida de nuestra campaña en las últi- 
mas décadas del siglo XIX, son, todavía, gauchos"^ 
aunque, digámoslo así, gauchos en proceso degenera- 
tivo» A pesar de que m.uestran los trazos y las trazas 
de las nuevas formas de sociabilidad creadas, aún con- 
sen^an, no obstante las transformaciones sufridas, los 
hábitos, los rasgos, las virtudes y vicios de su ante- 
cesor* El lector podrá establecer relaciones, en el te- 
rreno literario, mediante la lectura comparativa de 
Ia& novcbs de Eduardo Acevedo Días y la& tres obras 
de Javier de \iana mencionadas líneas antes. En cam- 
bio, el tipo humano que aparece en lo cuentos bre- 
ves, y salvo algunas excepciones, perLenece a otra 
época: a la de I05 primeros años del siglo XX, cuan- 
do ya el "'gaucho'' se ha transformado abiertamente 
en el 'Apaisano \ Es, si cabe la expresión, el proleta- 
riado rural el que da la materia humana de eptos cuen- 
tos, o, en otros casos, el pequeño propietario rural o 
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el estanciero que ya ha abdicado las pretensiones de 

caudillo y se atieivo solamente a su condición de latifun- 
dista. Digamos, ademásj que en muchos casos, el au- 
tor desplaza la acción de nuestra campaña al litoral 
argentino* Estos tipos humanos no están^ desde luego^ 
desvinculados totalmente de los dos anterioies, que 
son sus antecesores. Pero cada uno de los tres se per- 
fila con rasgos especí£ico<> nítidamente diferenciados 
La segunda causa es^ a nuestro juicio, también evi- 
dente si se cotejan ambos grupos de cuentos. Esa cau- 
sa es^ hemos dicho, el cambio de actitud íntima del 
creador ante &u materia narrativa. Y, en efecto, en sus 
obras mayores Javier de Viana carga el acento sobre 
el aspecto dramático de sus criaturas de arte. Los 
mira con ojos no sólo de artista sino también de so- 
ciólogo. Su mirada ve profundamente y con ül)jetivi- 
dad trasmite lo que ve. La visión resultante es, por 
momento?, atroz. Piénsele en Trrii-tero^ en Los amo- 
res de Beatos Barrera. En su conjunto, el cuadro que 
traza Javier de Viana. en esos cuentos, es veraz ppro 
duramente pesimista. Solamente en algunos casos esa 
visión amarga se atenúa con trazo de poesía" ceml o 
un rasgo de nobleza. Es un mundo donde aflora a 
cada paso la barbarie. En los cuentos breves, en cam- 
bio, el autor matiza la dureza crudamente realista de 
su visión mediante el empleo de un elemento literario 
casi inexiste en sus cuentos largos: el humorismo. To- 
ques de humorismo tienen hasta los cuentos que ¡plan- 
tean una situación intensamente dramática. Ese humo- 



8 I^a época histórica en que se sitúa la acción de los cuen- 
tos breves no es tan precisa como la de los cuentos largos- 
Incluso, algunos coinciden, en lo que al tiempo histórico se 
refiere, con los del primer período. Pero el ciuidro general 
se adecúa a lo dicho. 
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rismo pulimenta las aristas ásperas y duras de la rea- 
lidad que trata. El cuadro veraz pero desolador ofre- 
cido por el autor en sus primeras obras atenúa la 
crudeza de sus perfiles pesimistas, aunque no desapa* 
recen de la visión los lados amargos, negros de la 
realidad. En cuanto a las diferencias técnicas entre 
los cuentos de uno y otro grupo son asimismo osten- 
sibles. Analítico y pausado en el primer período; sin- 
tético y de ritmo rápido en el segundo. Ahora el au- 
tor no pinta; sólo dibuja en blanco y negro. En un 
par de líneas define a un personaje; con un diálogo 
breve, conciso^ tajante, trasmite el alma de sus cria- 
turas y hace avanzar los elementos anecdóticos; con 
unos pocos trazos da lo esencial de un paisaje; en 
cuatro o cinco páginas, plantea, desarrolla y concluye 
una anécdota. Ese admirable poder de síntesis le per* 
mite frecuentemente al autor ofrecer en esos breves 
cuentos tres dimensiones del arte narrativo: creación 
de atmósfera, situación y personajes. Con este nuevo 
material, con esta nueva óptica y con esta nueva téc- 
nica, el autor elaboró varios centenares de cuentos 
que muestran un mundo abigarrado de seres henchí* 
dos de verdad humana y de calor de vida» Y los mos* 
tro en su marco natural: las suaves ondulaciones de 
las cuchillas, los ríos, los arroyos, los montes, las 
abras, la flora y la fauna transitan con limpia obje- 
tividad por estas páginas. £1 narrador no poetiza fal- 
sa e idílicamente esa naturaleza. Pero de la verdad 
de su visión emana sola la poesía que esa naturaleza 
posee. 

Como ocurre con toda selección, la nuestra no co- 
incidirá con la que cualquier otro crítico o lector 
pueda hacer. Creemos, que, por lo menos, es^ en su 
amplitud, bastante representativa y procura abarcar 
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el mayor número posible de los personajes, aituacio- 
nes^ anécdotas, atmósferas que se dan en estos cuentos. 
Es posible, asimismo, que entre los cuarenta y cinco 
elegidos los que a nosotros nos parecen mejores y más 
representativos no sean, precisamente, los que más gus- 
ten al lector y tengan, para él, mayores excelencias. 
Sin embargo, dentro de la selección que presentamos, 
elegiremos algunos cuentos para apuntar sobre ellos 
unas rápidas observaciones. Uno de ellos es La caza 
del tigre, cuento inicial de Yuyos, Construido con gran 
riqueza de elementos, pero al mismo tiempo con un 
gran sentido de la economía en su manejo, este cuento 
es un ejemplo de equilibrio entre el interés de la tra- 
ma, desarrollada con ágil andadura pero con una in- 
negable matización de situaciones, y la creación de per- 
sonajes. Estos, aunque el autor no hace en ellos un 
buceo en profimdidad, tienen esa fuerza de presencia 
viva que permite que la memoria pueda, sin esfuerzo, 
rescatarlos. Son, además, típicos personajes de Javier 
de Viana: el viejo criollo que une a una ruda nobleza 
el valor sereno que es como el rescoldo da lo que fue 
coraje indómito; la criolla linda, fresca, buena; el 
matrero cruel que ha convertido su indudable coraje fí- 
sico en un ininterrumpido ejercicio de perversidad. 
Otro cuento es Lo mesmo da, de calidades similares 
al anterior, y que íntegra Leña seca. Lo que bemos 
dicho de En familia es aplicable a este cuento: el au- 
tor nos coloca, a través de la figura femenina prota- 
gónica, Maura, ante un caso de miseria moral que 
ño resulta vitalmente repulsiva. Su imposibilidad de 
elegir abiertamente entre Liborio o Nemesio, el "to 
mesmo da^ definitorio de su sicología, porque le es 
indiferente entregarse a uno o a otro, no se siente 
como una forma de íntima perversión. Es, en ella, 
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tan natural como natural y primitivo el medio en que 
vive. Como en En familia, logra en eáte cuento el 
ciutor un efecto final tan sorprendente romo natural. 
Y, además, impagable como medio ilmiiniar inte- 
riormente al personaje. También de Leña seca son 
Entre púrpuras y Hei manos, cuentos que, por la iden- 
tidad de personajes y el apelativo de uno de ellos, 
Montón de Humo, pueden hacer sospechar que son 
fragmentos de una novela más de una vez anunciada, 
pero no publicada nunca» y que llevaría el nombre 
leclén consignado. Por su tema, estos dos cuentos tie- 
nen algo de lot> del primer período del autor, pero por 
su elaboración, rápida, pertenecen plenamente lú se- 
gundo* El primero de ambos cuentos se lecomienda 
por el dramatismo de su trama; ei segundo, por el 
interés que despierta el enfrentamienlo de dos perso- 
najes temperamental y socialmente antagónicos. Otros 
cuentos, como, por ejemplo. La rifa del parda Abdón, 
Fifi de enojo, ¡Mama, aquistadla ropa!. La baja, to- 
dos de Macachines, se validan por la indudable gra- 
cia de la anécdota, que funciona con mipar eficacia 
narrativa. Peí o son también reveladores de I03 tipos 
y situaciones sociales donde el autor ha hundido su 
mirada. Para íínalizar esta rápida cxp o -lición de al- 
gunas de nuestras preferencias, citaremos tres cuentos: 
Charla gaucha. Chámame y Puesta de sol, tomados 
de Macachines, también* Los tre^í son cuentos casi es- 
táticos. Se da una situación y, medí tinte ella, se dibu- 
jan unos personajes. En el primero, qe vive realmente 
la situación de amodorramiento de los personajes de- 
rrumbados por el ambiente asfixiante de una abru- 
madora noche de verano; en el segundo, muesti.í una 
innegable maestría en el manejo del dialogo, a través 
del cual se evidencia la &icoIogía de los jugadores 
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(aunque con pequeñas^ breves pinceladas, se logra 
pintar entero a cada uno de ellos, alguno de los cua- 
les es un verdadero hallazgo: el mulatillo tísico que 
se afana por apostar dos **iiofes" y al fin los pierde). 
Puesta de sol es. a nuestro juicio, una pequeña obra 
maestra* La sustancia narrativa que maneja el autor 
en este cuento es aparentemente mínima. No obstante, 
no faltan (aunque dados con una sabia condensación 
mediante la cual más que decir se sugiere) ninguno 
de los tres elementos antes indicados: hay en el cuento 
creación de personajes, de situaciones y de atmósfera. 
Javier de Viana muestra a Sinforoso y Candelario sólo 
en un momento de los últimos días de sus vidas. Pero 
la luz crepuscular que irradia de la vejez de esas dos 
criaturas humildes y sufridas, permite intuir, recons- 
truir sin esfuerzo la totalidad de esas dos vidas para- 
lelas, cuya única ejemplaridad parece haber sido la 
tímida mansedumbre ante el propio destino. Esos dos 
seresí que parecen estar solos en el mundo, charlan y 
charlan en una monocorde comunicación de triviali- 
dades, Pero, a pesar de las palabras, se les siente 
hundidos en la propia intimidad. Las palabras son un 
leve, casi impalpable puente cordial que los comunica 
sin destruirles la propia soledad interior. Y a través 
de ese diálogo, que es una lenta destilación de baña» 
lidades, Javier de Viana va introduciendo al lector en 
la intimidad de esas dos vidas que, a pesar de ''o/e* 
sorar trabajos sin cuento^\ tienen algo de la quietud 
de una laguna de aguas mansas. La atmósfera exte* 
rior del cuento (la tarde que cae suavemente, irisada 
con los últimos resplandores del día y llenándose de 
los primeros murmullos de la noche) está creada con 
pocos pero firmes trazos y se conjuga con la mansa 
intimidad de los personajes. La situación creada, tan 
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quieta, tan estática, se halla hábil pero tenuemente 

dmamizada por ese movimiento de los bancos ejecu- 
tado por los viejos, afanados en la persecución de 
una luz que, como la sustancia de sus mismas vidas, 
va lentamente muriendo. 

Los cuentos comentados no son los únicos que me- 
recen nuestra preferencia. Hay varios más en la misma 
situación. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, Una achura^ 
cuento de Yuyos^ en el cual personajes, anécdota y 
final son tan destacables? Por otra parte, aún los que 
no llegan a este nivel de calidad ofrecen valores in- 
dudables. Nuestra intención ha sido subrayar, me- 
díante algunos ejemplos concretos, rasgos caracterís- 
ticos del mundo narrativo constituido por los cuentos 
breves del narrador uruguayo. Guiados por esa misma 
intención, hemos elegido un paisaje, un decorado y 
un retrato, para mostrarlos separados de su contexto, 
procurando destacar valores que, por la misma faci- 
lidad con que se leen estos cuentos, cuya agilidad in- 
cita a deslizarse rápidamente por sus páginas, suelen 
pasar desapercibidos en una primera lectura. El pai- 
saje, tomado de La caza del tigre, es este: 

Una sierra, de poca altura^ pero abrupta y total- 
mente cubierta de espinosa selva de molles y talas, 
cerraba el valle por el norte y por el este, formando 
muralla inaccesible a quien no conociera las raras 
y complicadas sendas que caracoleaban entre riscos 
y zarzas, Al oeste y al sur, corría un arroyo insig- 
nificante, en apariencia, y en realidad temible. No 
ofrecía ningún vado franco; apenas tres o cuatro 
"picadas'^ que^ para pasarlas, era menester que fue- 
sen baqueanos el jinete y el caballo. 
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Antes de llegar a la vera del monte, había que 
cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su 
extensión; y era uno de esos peligrosos esteros 
donde la paja brava, la espadaña, los camalotes y 
los sarandies, en extraordinaria vegetación, cerra- 
ban el paso al viajero, cuando no disimulaban la 
traidora ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa 
primera linea de defensa^ encontrábase el bosque, 
ancho y *'sucio*^ como pocos, y luego el cauce, el 
arroyo, que cuando no espumaba con ímpetus de 
torrente, ensanchábase sobre el lecho fangoso, más 
temible aún que la corriente embravecida. 

Este paisaje está escrito por alguien que, sin lu- 
gar a dudas, conoce y domina bien la realidad con 
que trabaja. La visión es neta, fuertemente plástica. 
£1 autor destaca todo con precisión: desde la sierra, 
de poca altura pero abrupta, hasta el arroyo y el es- 
teral cubierto de paja brava, espadaña, sarandies y 
camalotes. La escritura, sin pretender ser '^artística'', 
es limpia y llena de poder comunicativo. Es fácil no 
sólo ver el paisaje descripto, sino también sentirse 
inmerso en la atmósfera semi*salvaje de esa natura- 
leza tan como sin huellas humanas. Pero hay, en esta 
descripción, otra cualidad sobre la que es preciso 
detener la atención: el autor, sin necesidad de decirlo 
explícitamente, hace intuir que la conformación par- 
ticular de los elementos de esa zona de la naturaleza, 
influirá en la conformación particular de los seres 
que la habitan. Esa especie de fortaleza natural sólo 
puede ser refugio de bandoleros. De este modo, aparte 
de los valores intrínsecos que como descripción tiene 
este paisaje, él es, además, un ingrediente funcional 
en el relato: sostiene la anécdota, ahonda en los per^ 
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sonajes. Señalamos desde ya, para no incidir de nue- 
vo en el detalle, que esa misma cualidad se conjuga 
con los valores propios del decorado y el retrato que 
transcribiremos. El decorado está en Puesta de solj 
y es así: 

En el fondo del galpón empezaban a instalarse 
las sombrea. Las pilas de cueros lanares de un lado 
y las pifeí de cueros vacunos de otro, parecían mi- 
rarse, echándose recíprocamentff en cara sus rigi- 
deces de cosas muert<is que hablan sido ropajes de 
tosas vivas. En medio^ junto a un muro sin revo- 
que, blanqueado por las liornas^ i ojeaba débilmeiUe 
el fogón, y al frente^ a través del ojo vacío de la 
puerta, se divisaba el canipo. infinito, en el finito 
poder de la visual humana. Las últimas luces pare- 
cían escapar con premura, cuul ú hubieran tocado 
Uamada en un punto dado del horizonte. 

Este decoradoj constituido por unas líneas apenas, 
ilustra feohre la enorme capacidad de síntesis que 
muestra el autor en sus cuentos breves. Repare el 
lector en la diversidad de elementos colocados en tan 
escaso espacio. Todo queda detallado: desde el juego 
de las luces (las sombras que se instalan en el fondo 
del galpón, los últimos fulgores que parecen escaparse 
con premura), hasta los elementos materiales: pilas 
de cuero, fogón, el ojo de la puerta, el muro sin re- 
voque. ► . Y no falta el elemento subjetivo: la impre- 
sión causada por los cueros, que se echan en cara sus 
rigideces de cosas muertas que fueron ropajes de co- 
sas vivas, logrando así, sutilmente y como en un re- 
lámpago, hacer imaginar un transfondo o segundo 
plano para este decorado: el del campo poblado por 
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esos seres vivientes de los cuales sólo quedan ahora 
unos rígidos vestigios. Igualmente admirable es, en 
el mismo cuento, el paisaje que aparece un poco más 
adelante y que constituye el natural complemento del 
decorado transcripto. 

El retrato, que se encuentra en La mesmo da, es el 
siguiente : 

Nemesio era casi indio y feo en un todo. Era más 
duro que una piedra colorada y mejor era tocar 
una ortiga que tocarlo a éL Hablaba muy poco y 
casi no se le entendía lo que hablaba, porque las 
palnbras, al salir de su boca, se enredaban en los 
enormes bigotes y se convertían en ruido. Tenía 
un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y 
redonda^ poblada de pelos rígidos, parecida a una 
tuna de esas que se crían en el campo, sobre las 
piedras. 

No creemos necesario subrayar con acopio de co- 
mentarios las cualidades de este breve retrato. Ellas 
son bien ostensibles. Graíicismo y plasticidad» Cada 
detalle físico queda incisivamente destacado. Y a par- 
tir de esos detalles, se intuye la calidad íntima del 
personaje* Se ven caras^ pero no corazones, postula 
el dicho popular, Pero, en rigor, los corazones se des- 
cubren a través de las caras. De todo el cuerpo, inclu- 
po. Así en este retrato físico que, como en el caso del 
decorado y el paisaje anteriores, hemos tomado un 
tanto azarosamente entre la gran cantidad de ejem- 
plos que es posible elegir. El lector, si repasa con 
pausada atención las páginas de estos cuentos bre- 
ves, verá destellar multitud de retratos, paisajes, de- 
corados, diálogos, situaciones, trazados todos con igual 
economía expre<aiva e idéntica eficacia en cuanto al 
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poder de comunicación. Estos cuentos son, 5Í se noa 
permite la aproximación, che jovianos. Lo que hizo 
Chejov, con sus cuentos breves, en la literatura rusa 
del cruce de los siglos XIX y XX, lo hizo, con los su^ 
yos, Javier de Viana, en la literatura rioplatense de 
la misma época. Con indeclinable afán de observa- 
ción y con mirada también indeclinablemente avizora, 
abarcó un horizonte humano pululante de seres de la 
más variada índole y, aunque no siempre con pareja 
calidad literaria, construyó un pequeño mundo nana* 
tivo pictórico de calor humano* Una de las tareas que 
convendrá emprender alguna vez, es la del censo de 
personajes dibujados en esc abigarrado mundo. Sería 
tan útil para el mejor conocimiento de nuestra litera- 
tura como para el mejor conocimiento de la realidad 
nacional. De tal modo es rico el repertorio de formas 
de vida que ha apresado el autor en sus páginas. EUa^ 
constituyen una cantera de estudio insoslayable, 

IV 

Las páginas que anteceden sólo procuran subrayar 
algunos aspectos de la obra * de Javier de Viana. Es 
ella demasiado rica en intereses varios, no solamente 
de índole literaria sino también sociológica, como 
para pretender apresarlos todos en pocas páginas. Esa 
obra es, a nuestro juicio, una de las más sólidas de 
nuestra literatura narrativa. Quizás las orientaciones 
impuestas por narradores posteriores hagan para el 
lector de hoy un tanto difícil de gustar algunas de las 



9 En una leelcnte edición de Campo (Montevideo. Edicio- 
nes de la Banda Oriental» 1964). prologada por Heber Ba- 
violo con un interesante trabajo, se ofrece una nómina dt 
las pruneras ediciones de los libros de Javier de Viana. 
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narraciones que esta antología recoge. Quizás. Pero 
si se logra traspasar esa primera superficie constitui- 
da por el áspero naturalismo del autor^ se descubre 
un mundo narrativo radiante de valores^ una diestra 
mano de escritor. Esperamos que la lectura de estos 
dos volúmenes sea, para el lector^ una corroboración 
de nuestra estimativa. 

Arturo Sergio Visca 
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Nació en Canelones el 5 de agosto de 1868. hijo de José 
Joaquín de Viana y de Desíderít Pérez. Vive en el campo 
gran partr de su infancia, radicándose Inego en Montei^ideo, 
donde curad su instrucción primana en Ja Escuela "Elbio 
Femández^\ e ingresa más tarde a la Uniyerhidad. Hacia 
1885 publica sus producciones iniciales, en la revista **Prinie- 
rus Rasgos»*', participa ai año siguiente en la Revulución del 
Quebracho, y en 1887 se gradúa Bacbiller en Gencias y 
Letras 

Comienza estadios de medicina que interrumpe en 1891 para 

dedicarse aJ periodismo político, dirigiendo en Tremta y Tres 
el periódico "La Verdad". Retorna a la capital en 1893, co- 
labora en **E1 Nacional"» "El Heraldo" y otras publicaciones, 
y contrae jnatnmonio el 24 de octubre de 1894, con María 
Eulaha Darribaa. Publica Campo, en 1896. Re^^ide al púa tiem- 
po en Buenos Aires, y emprende a su regreso negoríoE» gana- 
deros. En su estancia "Los Mollea", compone Gaucha, que 
aparece en 1899. Dos años después, da a las. prensas Gurí 

Toma las armas en la Roolución de 1904, Cae pri «lionero 
de las fuerzas gubcrnigtaa, con«iigue hiiir, y se in'^tala en 
Buenos Airea, donde publica en el folletín de "Tribuna" y 
luego en volumen. Con divisa blanca i 1904) Durante su ca- 
tada en la R. Argentina, escribe en diver&as publicaciones pe- 
riódicas de la capital y de provincias y estrena, entre 1907 y 
1917 varias obras teatrales. Al mismo tiempo edita en Mon- 
tevideo: Maatchines (1910), Leña seca (1911) j Yuyos <1912). 

Regresa definitivamente a Montevideo en 1918. Gtlabora 
en "La Revista Blanca^, dirige la '^Revista de la Federación 
Rural del Uruguay" y escribe en ''El Faís*". Entre 1919 y 
1925, recoge en >aiioa volúmenes gran parte de aa produc^ 
ción disper!«a en diarios y revistas rioplatenses. En 1922 es 
electo Representante suplente por el Departamento de San 
José, para la XXVIII Legislatura, ocupando su banca en 1923. 
Me^es después de terminar su mandato, muere el 5 de octu- 
bre de 1926 en el pueblo de La Paz C Canelones), donde re- 
sidía. 

Fuera de los títulos ya mencionados, se publicaron en vida 
del autor las siguientes obras r Abrojos ÍMont., 1919); Car- 
dos CMont, 1919); Sobre el recado (Mont,, 1919), Paisanas 
(Mont., 1920); Ranchos CMont, 1920); Bichitos de luz (Bue- 
nos Aires, Montevideo, 1920); De la misma lonja (Buenos 
Aires, Montevideo, 1920); Del campo y de la ciudad (Mont,, 
1921); Potrost toros y aperiases (Mont,, 1922); Tardes del 
fogón (Mont., 1925); La biblia gaucha (Mont. 1925), Luego 
de su muerte aparecieron: Pago de deuda; Cam.po amarillo 
y otros escritos (Mont., 1934) y Crónicas de la Revolución 
del Quebracho (Mont.^ 1944). Su producción teatral, no im- 
presa aún, comprende: La Dotora; El casamiento de Laura; 
La Nena: La Marimacho, Paro campo; Pial de volrao; Al 
truco y Trampa de zorros. 
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La presente Selección de cuentos ha sido realizada teniendo 
a la vista loa textos de las primeras edicmnes de las obras 
empleadas en ella Así, se ha utilizado para Campo^ la primera 
edición, Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 18^6 y la segunda 
edición, Montevideo» A, Barreiro y Ramos, 1901. Del mismo 
modo, se ha empleado la primera edición de Gurí, Alo me video, 
A, Barreiro y Ramos, 190L De Macachines, Leña seca y 
Yuyos, la«i primeras ediciones, O. M. Bertani, que datan de 
1910, 1911 y 1912, respectivamente y de Abrojos, la edición 
de Montevideo, Claudio García, 1919. 

Sobre e-jtos libros se han corregido los cuentos que integran 
la Selección^ saldando algunos errores de imprenta y unifor- 
mando el uso de los guiones y los signos de admiración e in- 
terrogación Se ha respetado en cambio la puntuación del au- 
tor. Se acentúa conforme a las nuevas normas de la Academia 
Española. 



SELECCION 
DE CUENTOS 



"CAMPO" (1896). 



EL CEIBAL 



I 

El verano encendía el campo con sus reverberacio- 
nes de fuego; brillaban las lomás con su tapiz de do- 
radas flechillas, y en el verde luciente de los bajíos, 
cien flores diversas, de cien gramíneas distintas, bor- 
daban un manto multicolor y aromatizaban el aire que 
ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nubes. 

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un ce- 
rríUo de poca altura, se ven uuos ranchos de adobe y 
techo de paja brava, con muchos árboles que lo cir- 
cundan, dándoles sombra y encantador aspecto. El 
patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más ador- 
nos que un gran ombú en el medio, unos tiestos 
con margaritas y romeros en las linden, y un alam* 
brado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres aber- 
turas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno 
que va al corral de las ovejas, otro que conduce al 
campo de pastoreo, y el tercero, más ancho y muy 
trillado, que lleva, en línea recta, hacia la vera del 
arroyo, distante un centenar de metros» El arroyo es 
todo, un portento. No es hondo, ni ruge; porque en 
muchas leguas en contorno no hay elevación más 
grande que la protuberancia donde asientan los ran- 
chos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre 
sin rumor, fresca como los camalotes que bordan sus 
riberas, y pura como el océano azul del firmamento. 
No hay en las márgenes enhiestas palmas represen- 
tando el orgullo {orestal, ni secos coronillas simbo- 
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lizando la fuerza, ni ramosos guayabos y viraros 
corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en 
muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua, 
con melancólica pereza, las -largas, finas y flexibles 
ramas de los sauces, o extenderse como culebras que 
se bañan, los pardos sarandíes. Tras esta primera lí- 
nea, vienen los saúcos, blanqueando con sus racimos 
de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño 
fruto exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría 
aruera, los gallardos ceibos cubiertos de grandes flo- 
res rojas, y aquí y allá, por todas partes, enroscán- 
dose a todos los troncos, trepando por todas las ra- 
mas, multitud de enredaderas que, una vez en la al- 
tuia, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como 
desnudos brazos de bacante que duerme en una ha- 
maca. Los árboles no se oprimen, y a pesar de sus fe- 
cundas frondescencias, caen a sus plantas, en franjas 
de luz, ardientes rayos solares que besan la abundante 
yerba y arrancan reflejos diamantinos al montón de 
hojas secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped 
corren alegres las lagartijas persiguiendo escarabajos; 
en el boscaje, miríadas de pájaros suspiran sus amo- 
res a la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro 
Luyo retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos o 
su prole, la curiosidad traviesa de chicuelos que sólo 
aportan por aquellos parajes para coger una indi- 
gestión de pitangas. Las mariposas de sutiles días iri- 
sadas vuelan por todos los sitios, y zumban los^ insec- 
tos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta 
de agua^ que parece un esmalte de nácar sobre el ver- 
de del monte, duermen las tarariras flotando de plano, 
saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan ser- 
penteando veloces pequeñas culebrillas rojas que se- 
mejan movibles trozo» de coral, y de cuando en cuan- 
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do, con rápido vuelo sigiloso, un martin-pescador 
proyecta su sombra, rompe el cristal con su largo 
pico, y se alza en seguida conduciendo una presa. 
Durante las siestas, cuando se incendian las lomas 
con los chorros de fuego del sol de estío, van los man- 
sos rocines a dormitar a la fresca sombra de loa ár- 
boles; y para que nada falte, y haya siempre mani- 
festaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de 
noche, cuando la luz se apaga y los pájaros enmude- 
cen, encienden las luciérnagas sus diminutos fanales 
y entonan las ranas sus monótonas canturrias* 

La senda ancha y trillada que en línea recta con- 
duce a la vera del arroyo, se bifurca allí. De las dos 
que resultan, la más angosta se interna en la arbo- 
leda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere 
en remedo de playa: todas las mañanas y todas las 
tardes, un muchachuelo. cabalgando en un "petizo bi- 
choco", lleva a la cincha, por ese sendero, la rastra 
con el barril para el agua del consumo diario. La 
otra intérnase en el monte, y tras muchos giros ca- 
prichosos, llega también al borde del arroyo, donde 
hay un claro pequeño que accidentalmente es pesque- 
ro de mojarras, y más de continuOj lavadero de la 
gente de los ranchos. 

Una mañana de diciembre, inmensamente cálida, 
una joven, en cuclillas junto al agua, refregaba con 
tesón unas piezas de ropa La falda de percal, levan- 
tada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descu- 
bierto unas pantorríllas rollizas desde el tobillo; y 
las mangas alzadas de la bata, ponían de manifiesto 
dos brazos torneados y cubiertos de piel morena y 
brillante. De tiempo en tiempo la joven cesaba de 
refregar, sacudía sus manos regordctaa para escurrir 
el agua» y se las pasaba por la frente a fin de quitar 
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el sudor o \olver a su sitio alguna greña lebelde de 
su bravia cabellera. Un par de horas transcurrieron, 
y ya enjuagada la ropa, la niña se puso de pie, hizo 
un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con 
rapidez por el sendero hasta llegar a un playo, un 
"potrerito'^ alfombrado de grama y bañado de sol. 
Extendió en el suelo las diversa» ropas, cantando ba- 
jito unas coplas maliciosas. 

Después quedóse un momento indecisa ; y luego, con 
los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la cabeza 
inclinada sobre el pecho, en actitud meditabunda, se 
fue hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y 
pegando con la punta del pie, — un pie pequeño y 
gordo encerrado en alpargatas floreadas, — a las ra- 
mas secas que encontraba a su paso. Cuando llegó a 
la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso 
entre sus labios^ tan rojos como la flor, y recostán- 
dose en el tronco del árbol, detúvose a mirar hacia el 
boscaje con la insistencia de quien espera a alguien. 
A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apa- 
recio en el playo. 

Era el que llegaba un mocelón fornido, de tez mo- 
rena, de rostro smipático y hasta bello, a pesar de 
la nariz larga y corva, de la boca grande y carnosa 
y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo. 
Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, 
y calzaba alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni 
blusa, ni chaleco: sólo ana camisa de color, recién 
puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con 
el sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, a 
manera de canasta, pues lo había llenado de hermo- 
sos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda tenía 
un gran ramo de margaritas blancas. 
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Yd rerca cíe la joven, tendió loipemoute el biazo, 
y mirándola con ternura, 

— ^Tomá, — le dijo; y le entregó el ramo. 

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición, 

— íQué ricas í — exclamó; — gracias. 

Y despuésj mirando el sombrero, 

— ¿Qué trais ahí? — preguntó; y sin darle tiempo 
para contestar, metió la mano traviesa, 

— ¡Pitangas! — dijo alborozada, y tomó un pu- 
ñado que llevó a la boca» 

Mascando las frutas menudas, y riendo, 

— ¡Qué lindas son! — decía;— ¿dónde las ajun- 
tasles?. • . 

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada em- 
bobada de los enamorados tímidos^ la contemplaba 
embelesado, sin atinar a pronunciar palabra. Tenía 
la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las he- 
bras del negro cabello lacio, mojado en el baño re- 
ciente, caían formando banda sobre el ojo derecho, 
que casi se ocultaba. 

— ¿No me das esa flor? — dijo de pronto, refi- 
riéndose a la de ceibo que la niña había dejado en 
el suelo; e hizo ademán de cogerla. 

— [Esa no! — > contestó con viveza, — ¡es muy or- 
dinaria!... Tomá ésta... — y le ofreció un clavel 
blanco que llevaba en el pelo. El la tomó con ternura 
y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con 
la mirada. 

— ¿De verdá, Clota, me querés? — murmuró. 

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando 
a su linda cara morena un aspecto severo, y al ver 
el aire triste del mozo, el dolor que se pintaba en su 
semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que 
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llenó el bosquecillo de ceibos, y le liró al rostro loa 
pétalos de la flor que había recogido y deshojado, 

— ¡Qué cara de ternero enfermo tenes! — le di] o; 
y siguió rienda, mientras el gaucbito, devorándola 
con los ojos y pasado el susto, reía también rebosan- 
do de alegría. 

II 

Clotilde, — Cío ta por diminutivo, — era la menor 
de las treg hijas de Jacinto Ramos, el puestero del 
Ceibal en la estancia de Martínez; y Patricio Suárez, 
el mozo que encontramos en el bosquecillos de ceibos, 
era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya 
para un año, no podía pasarse una semana sin visi- 
tar al puestero y contemplar a la chica, que le tenía 
alelado» Clota contaba dieciocho años y era todo un 
temperamento criollo, con algunas gotas de sangre ne<» 
gra que le bronceaban la piel y le encendían pasiones 
tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas lo- 
mas desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, 
su abultado seno y no muy estrecha cintura, tenían 
la gracia nativa y la agreste esbeltez de las flores del 
campo. No era hnda; su nariz, corta y gruesa, con ven- 
tanillas muy abiertas; la boca grande y pulposa, el 
mentón prominente y la frente estrecha y baja, acu- 
saban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros 
de mirada picaresca» aquellos dientes menudos por 
sobre los cuales saltaba continuamente la risa romo 
las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada de 
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras me- 
chas rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes, — ver- 
dadera crin de potro indómito^ — hacíanla atrayente 
y deseable; tanto más deseable, cuanto que eia uno 
de esos caracteres altivos, voluntariosos^ que obran 
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por impulsos pasionales y son inaccesibles a la con- 
vicción y al ruego. Ella no tuvo nunca ni las muñe- 
cas Se trapo ni los negritos de loza con que jugaban 
sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo 
apedreando cachilas, descuartizando lagartijas y mos- 
trando el puño a los teruteros, a quienes odiaba por- 
que se burlaban de ella volando y gritando sobre su 
cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno!. , , En cam- 
bio se vengaba rompiéndoles los huevos o matándoles 
los pichones. Después de ausencias de varias horas, 
tornaba a los ranchos con la cabellera revuelta ador^ 
nada con margaritas; y el vestido con más abrojos y 
rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de ba- 
guales. Los días de lluvia eran sus días de holgorio, 
y sólo recurriendo al medio extremo de atarla de una 
pierna a una pata de la cama lograban tenerla bajo 
techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapa- 
leando barro, buscando charcos para removerlos con 
sus piececitos descalzos, y sapitos para destriparlos 
con sus manos traviesas. A medida que iba creciendo, 
acentuábanse sus instintos varoniles. Gustábale más 
cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una 
aguja para recomponer la falda desgarrada en sus 
excursiones al monte y en su continuo trepar por los 
árboles. Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la 
bestia era mansa o arisca; corría por los bañados, 
por las cuchillas, cuestas arriba y cuestas abajo^ sin 
cuidarse de las rodadas que en más de una ocasión 
la dejaron por tierra magullada y dolorida, y a tal 
punto llegó su amor a la vida libre del hombre, que, 
ya crecida, propios y extraños la apellidaban la ma- 
chomi. Jamás se la veía jugar con sus hermanas, a 
quienes no buscaba sino para hacerles alguna dia- 
blura y reír luego, a pesar de los moquetes y lazazos 
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que le propinaban ellas y sus padres. Más dada era 
con sus dos hermanos, y, sobre todo, con Luciano Ro- 
mero, un muchacho sin familia que había riecido en 
la casa y era el más ladino narrador de cuentos ale- 
gres. DO hablando nunca sino en refranes, riendo 
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y 
feroz en sus enojos. Este muchacho fue su camarada 
inseparable hasta hacia tres o cuatro años, época en 
que^ a causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el 
vuelo y no volvió a vérsele. 

Un año antes de la fecha en que comienza este re- 
lato, hubo en casa de Jacinto Ramos grandes fj estas 
para solemnizar el buen resaltado de la trilla, que, 
siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ga- 
nancias para el futuro* 

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron 
varios capones y no pocas gallinas; se llevaron tres 
damajuanas de vino; se invitó a las familias de las 
inmediaciones, y, después del gran almuerzo a la 
sombra de los ceibos, se bailó al compás de acordeo- 
nes y guitarras, hasta la hora de cenar. Después de 
cenar, la fiesta continuó en el amplia patio, y el cla- 
rear del nuevo día oyó aún el chirrido de los acor- 
deones y el son desafinado de las guitarras sin primas. 

Entre los mvitados estaba Patricio Suárez, el hijo 
de un puestero de la estancia vecina. Desde el prin- 
cipio bailó con Clota, sin que nadie se la disputara, 
porque los paisanitos la conocían ya, y quién más, 
quién menos, había recibido de la linda morocha, en 
contestación a sus requiebros, cuatro frescas que los 
dejó desconcertados y ariscos» Ella, que al fin era co- 
queta, se dejó llevar por aquel mocetón arrogante y 
fornido y tan tímido que apenas le hablaba^ que ape- 
nas le tocaba la cintura con su mano grande y ca- 
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llosa, y que sólo a ratos y de una manera furtiva le 
dirigía una mirada. 

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por 
qué Patricio no le había hablado de amores, no obs- 
tante mostrarse tan solícito y haber bailado con ella 
toda la noche?.*. Recordaba que varias veces, ex- 
citada por el baile, por la alegría de la fiesta, por 
los acordes de la música^ e incomodada con el mu- 
tismo de su compañero, le había oprimido la mano, 
o le había rozado la cara con sus cabellos negros, o 
lo había mirado en los ojos con sus ojos de gata, y 
el mozo habíase puesto rojo como una flor de ceibo, 
y había inclinado la frente, mirando al suelo. . . ¿Sa- 
bía lo que contaban de ella, conocía sus brusqueda- 
des y sus caprichos y le tenía miedo ? , , . Patricio 
era bueno, tenia fama de muy bueno, y, además, no 
era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le gusta- 
ba. . . ¿Por qué no habría de tener novio y no habría 
de casarse? ... Ya no era una chiquilla y hacíase ne- 
cesario pensar en otra cosa que en apedrear pájaros 
y destripar lagartijas. ¡Quién la viera a ella dueña 
de casa, en un ranchito muy lindo con un patio bien 
lleno, bien lleno de tarros con margaritas y clave- 
les!.,. Su madre y sus hermanas siempre le decían 
que iba a quedarse para vestir santos, porque ningún 
mozo se atrevería a cargar con una locuela. . . jBah! 
¡qué sabían ellas!... 

Así, cavilosa, abstraída e inquieta, fue andando 
maquinalraente hacia su sitio favorito, el bosquecillo 
de ceibos. 

Era temprano: la mayor parle de la gente dormía. 
El cielo estaba algo nubloso y la mañana fresca y 
agradable. Cuando Qota llegó al ceibal llevaba las 
alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco 
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a poco se fue internando en el monte, ai raneando 
ramas y deshojando flores con ademán dí&tiaído, has- 
ta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la 
atención una gran planta de burucuyá que subía en- 
roscada al tronco de un saúco, y de cuyas ramas fle- 
xibles pendían las grandes frutas anaranjadas. Quiso 
alcanzar una^ pero estaban muy altas y púsose a ha- 
cer grandes esfuerzos por doblar la rama del saúco. 
Ya estaba impaciente y tenía rojo el rostro y se ha- 
bía olvidado de Patricio, cuando éste apareció cerca 
de ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito: 

— ¿Usted tampoco se acostó? — le dijo. 

El, bajando la vista y adelantando lentamente, 

— No, — contestó; — no tenía sueño. 

■ — Sin embargo, después de bailar toda la noche. , , 

— ^jVo tenía sueño. 

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa e interrogativa 
en la joven, la cual bajando la suya, exclamó para 
cambiar el giro de la conversación: 

— Me hace rabiar ese bincuyá: no puedo aga- 
rrarlo. 

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar 
la fruta: pero como no lo consiguiera, comenzó a 
trepar por el árbol. 

— ¡Se va a cair! — le gritó Clota. 

Sm hacer caso de la advertencia, trepó y logró co- 
ger el mejor fruto, balanceándose sobre la rama dé- 
bil; y cuando quiso descender, ésta se rompió, dando 
con el joven en tierra. 

— ¡No le dije^ no le dije! — gritaba Clota riendo 
alegremente, mientras Patricio, muy colorado, se le- 
vantaba y le ofrecía k baya apetitosa. 

Permanecieron un rato en silencio, y después, ha- 
ciendo un esfuerzo, Patricio se atrevió a murmurar: 
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— Clota. . . ¿sabe? • . . yo. . , 

Viendo que no continuaba, 
— ¿Qué? — preguntó ella. 

El mozo^ alzando la vista y mirándola con angus- 
tia, preguntó: 
— ¿Usted no tiene novio?,.. 

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exube- 
rante seno, y contestó con voz dulce y emocionada; 
— ¡No! ... y usted, , . ¿tiene novia? . . , 
— Yo tampoco . • . 

Lue^o, mirando al suelo y poniéndose encendido, 
— Si usted quisiera.. « — balbuceó con voz muy 
tenue. 

Clota clavó en él su ardiente mirada de t;riolla; sus 
labios, rojos como la sangre que brota del cuello del 
toro recién degollado, temblaron un instante, y luego, 
sin decir nada, se quitó nerviosamente la margarita 
que llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo 
embelesado la miraba sin articular una palabra, anu- 
dada la garganta por la emoción, dio media vuelta y 
echó a correr hacia las casas, dejándolo plantado, ab- 
sorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce rea- 
lidad o una cruel travesura de la coqueta chicuela. 

Estos amores^ tan originalmente comenzados, con- 
tinuaron del mismo modo. Patricio visitó con frecuen- 
cia el rancho del puestero y nunca le faltó un pretexto 
para ir al playo del bañadero, a fin de correrse desde 
allí por el monte hasta el bosquecillos de ceibos, donde 
estaba seguro de encontrar a Clota. Allí pasaban las 
horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas 
indiferentes, y a medida que el tiempo transcurría se 
acrecentaba la pasión del mozo; ella, en cambio, 8e^- 
tía el espolonazo de un deseo indefinido, y muchas 
veces llegó a preguntarse si realmente quería « aquel 
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gauchito tímido que no sabia hacer vibrar ninguna 
cueidd de su ardiente temperamento. Parecíale que 
aquello no era bastante, que aquello no era amor, y 
si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre todo, no 
era alegre. Las conversaciones serias la fastidiaban, y 
por más empeño que ponía de su parte, concluyó por 
serle imposible permanecer mi par de horas al lado 
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mu- 
rilo y no reía nunca. Sin embargo, llegó a pensar que 
las cosas serían así y que era forzoso conformarse; 
por lo cual permitió que Patricio la pidiera en ma- 
trimonio y vÍ5Íla?e oficialmente en la casa. Cesaron las 
entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no te- 
nía encantos para ella, y recibía a su futuro en las 
casas, donde se hablaba de todo, menos de amor. Sólo 
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocu- 
rría a veces que ella, tomando a sus años bulliciosos, 
excitada por el perfume agreste de los árboles, mostrá- 
base provocativa, voluptuosa, haciendo asomar a sus 
ojos negros y a sus mejillas morenas y a sus labios 
rojo5^ la fiebre devoradora que la ardiente juventud 
encendía en bus venas; nn vapor calino oscurecía su 
alma, y al mandato imperioso del deseo, temblaban 
sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas pasa^ 
ban silbando por sus labios seco^i; palabras ásperas 
unas veces^ tiernas otras, pero siempre extrañas, in- 
comprensibles para el mozo, como son incomprensi* 
bles para el oído torpe las notas incoherenteft de una 
partitura genial. En ocasiones el in?tinto del macho 
lo impulsaba a besar aquella boca abrasadora, y cru- 
zaban por au espíritu fugitivas tentaciones de arro- 
larse sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar 
furiosa fiesta nupcial en lo sombrío del potril. Vio 
Clota más de una vez la llama que encendía momen- 
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táneamente el roBhro de Patricio, y se agitó contenta 
Y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apá- 
gala en seguida: el gauchito adoraba a su prenda y 
temía equivocarse, temía perderla para siempre. Era 
preferible esperar el día, ya cercano, en que había de 
ser su esposa* 

III 

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo 
se prepararon grandes fiestas para después de la trilla. 

En los ranchos nada había cambiado. El año trans- 
currido sólo había ennegrecido un poco más la paja 
del techo y había dado unas ramas más al corpulento 
ombú que adornaba el patio. 

La fiesta fue igual y tan alegre como la del año an- 
terior, y si algunos de los invitados de entonces fal- 
taban, en cambio había llegado ese día un forastero 
que alegró a toda la reunión* Era Luciano Romero, 
quien tras varios años de ausencia, volvía al pago, 
alegre y decidor como antes, pero hecho un hombre, 
un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se movía con 
donaire. Clota fue quizá quien más se alegró de verlo, 
pues nunca había olvidado del todo a su compañero 
de travesuras. Mirándolo mucho, como para cercio- 
rarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo 
muchacho harapiento que jugaba con ella en otro tiem- 
po, le pregunto con interés: 

— ¿Por dónde has andao, cachafás? . , . 

— ^Por todos laos, como bola sin manija, . . Vos sa- 
bés que yo soy como la taba del chancho, que no se 
clava , . . 

— ¡Andá, bobo! — exclamó ella riendo de buena 
gana; — ¡siempre sos el mismo! 
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— ¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de ma- 
ñas... Y vos, ¿sabes que estás grandota. china?,., 
¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al mun- 
do) . 

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca 
estuvo tan contenta, y buscaba a Luciano con insis- 
tencia para oirle contar historias y hacer mordaces 
críticas de los asistentes^ en su pintoresco lenguaje. 

— Che, — decía el mozo, — ¿ quién es aquella ñan- 
dusa que está al lao de doña Benita? — Y sin darle 
tiempo para contestar, agregaba: 

— j Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo! 

— ¡Salí con ese bicho! 

— ¿Y d'iai?... ¡Pal quitanda con el freno en la 
mano no hay caballo flaco! 

Patricio, que había estado asando un costillar, se 
acercó muy triste; y Luciano, que era antiguo cania- 
rada suyo, lo miró, se rió, y volviéndose a Clota: 

— ¿No te parece, — dijo, — que éste también sirve 
pa casarlo con la ñandusa? ... ¡ Sería una buena yun- 
ta! . 

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a 
Clota* no dijo nada; y el otro, afectuosamente, 

— ¡Pero sentate, hennano! — exclamó; — no te 
vas a refriar, porque te asiguro que aquí hace más 
calor que al lao del fogón* 

Y miró picarescamente a Clota» quien poniéndose 
colorada, 

— ¡Zafao! — dijo, y tomóse seria. 

— ^Voy a ver los asaos, — contestó con pena el mo- 
zo, y se alejó sin que su novia hiciera nada por de- 
tenerlo. 

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron 
rueda, teniendo los asadores por centro. Se sirvió 
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cada uno su parte, y mientras Luciano, supremo egoís- 
ta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por corlar 
con un mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso 
acercóse Patricio llevando en la mano un pedazo de 
picana, gordo y primorosamente asado. 

— Tomá, — dijo, ofreciéndoselo a la joven; — lo 
hice pa vo3« 

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de 
plata, muy afilado, se lo alcanzó para que pudiera co- 
mer a gusto. 

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan 

triste, 

— ¿Qué tenes? — le dijo; — ¿estás enojao? 
—No. 

— ^Sentate aquí, a mi lao, 
— ^Tenés compaña ya - . . 

— Sentate, ¡no seas bobo! — exclamó Clota; y co- 
giéndole de la bombacha, lo tiró con fuerza. 

El almuerzo fue alegre. Patricio olvidó su resenti- 
miento y volvió a considerarse feliz al lado de su 
amada. 

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada 
por espléndida luna, se dio comienzo al baile en el 
patio de la casa. Luciano tomó la guitarra y comenzó 
a tocar unas polcas que eran un continuo reir de las 
cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia. De 
cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, 
y mientras las parejas deteníanse confusas, él poblaba 
el aire con los arpegios dolientes de un estilo y en- 
tonaba con la voz fresca y dulce del trovador gaucho, 
alguna décima amorosa que casi siempre concluia 
con una chuscada. 

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, 
muy tieso, muy grave, la miraba sin hablarla. La gui- 
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tdrra pi eludió uaa habanera y cnipezaiim a balan^ 
cearse las parejas en movimiento suave y pausado al 
son de aquellas notas dormidas, tiernas como un arru- 
llo y a veces apagadas por el zapateo de los bailari- 
nes. De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y 
sin transición vibraron las bordonas y cantó la prima 
im cielo de pexicón. Dio principio el baile nacional^ 
pero eran pocos los que lo sabían y confundíanse a 
rada momento en la& figuras. Entonces Luciano pasó 
la guitarra a otro mozo, se levantó de su asiento y, 
dirigiéndose a Patricio, 

— ^Hermano, — le dijo, — empréstame tu compañe* 
ra: les voy a enseñar cómo se baila el baile de mi 
tierra. 

Púsose él a dirigir con frases llenas de malicia, 
que arrancaban generales carcajadas^ y daba el ejem- 
plo de donaire en sus vueltas graciosas, acompañado 
por Clota, De ellos podía decirse con Roxio; 

ipareja se cimbra 
dulce 7 bizaiTa, 
al compás aimonio&o 
de la guitarra...** 

Clota estaba entusiasmada* La embargaba inmenso 
placer al sentirse fuertemente oprimida por el mozo 
que, de cuando en cuando y con aire de descuido, le 
rozaba las piernas con las suyas o le quemaba el ros- 
tro con su aliento» 

Concluido el pericón, Luciano entrego su compa- 
ñera al amigo y volvió a tomar la guitarra. Patricio 
siguió toda la noche al lado de su moza; pero estaba 
triste y contrariado: los celos que le mortificaron por 
la mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal. 
Inútil «ra que luchara: la ponzoña lo roía, estaba en 
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la bangre, corría por todos los órganos» y no había 
medio de arrancarla. 



AI día siguiente, como eh el año anterior, se fue al 
arroyo, en vez de acostarse: se bañó^ y, como enton- 
ces, llegóse hasta el bosquecillo de ceibos, esperando 
encontrar a Clota, Pero la linda morocha dormía esta 
vez sonando con florescencias primaverales. 

Esa tai de Patricio ensilló y se despidió de la fa- 
milia. Estaba tranquilo y nada revelaba en él la he^ 
rida que escondía en el alma. Clota lo encontró como 
siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire 
taciturno que le era habitual. 

Montó con destreza, y se alejó a trote pausado, sin 
volver la cabeza una sola vez; y cuando llegó a un 
bajío bastante hondo para ocultarlo a las miradas de 
las gentes del rancho, bajó del caballo, y con las 
riendas en la mano^ púsose en cuchillas y armó un ci- 
garrillo, permaneciendo largo ralo abismado en do- 
lorosas meditaciones* Ya anochecía cuando tornó a 
cabalgar sin prisa, con rumbo a sus pagos. 

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apa- 
reciera por la casa de su novia, y un domingo llegóse 
con el corazón oprimido y el aspecto más sombrío 
que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota 
más que nadie, y le riñeron cariñosamente porque, 
habiendo estado enfermo, no les hubiera avisado; 
pues a pesar de sus protestas, nadie dudaba de que 
había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado 
lo denunciaba y, más que nada, su prolongada au- 
sencia, que ellos no se explicaban por la razón de 
múltiples tareas que alegaba el mozo. Clota no pensó 
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111 un solo instante en que pudieran ser los celos la 
causa de la demora en visitarla; y, muy contenía de 
t'olverlo a ver, reía y bromeaba en tanto acarreaba 
ella misma el mate amargo para su novio, en una 
''galleta" negra, bien curada, que él le había rega- 
lado, y que sólo cuando él iba salía del baúl de la 
dueña. A tanto llegó la afectuosidad de Clota, que 
Patricio no se atrevió a formular una queja, ni a 
aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron a di- 
siparse, y en su alma, entenebrecida por los celos, vol- 
vió a irradiar el sol del contento. 

Cuando al día siguiente partió para su casa, lle- 
vaba en el corazón toda la luz que el sol de las sies- 
tas derrama sobre las lomas. Ya no abrigaba dudas; 
de sus averiguaciones resultó que había sido un in- 
sensato. Luciano Romero Labia estado dos o tres veces 
en el puesto del Ceibal, pero simplemente de paso, sin 
pernoctar allí, y nadie vio que requebrara a Clota, 
ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de 
escuchar sus historietas, siempre divertidas con su 
fondo picaresco y coloreado. Por otra parte, él sabía 
a qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado con 
que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo pe- 
ripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, 
barullento y pendenciero que hubo de arrojar de su 
casa a golpes de lazo. No olvidaba Luciano este inci- 
dente, y si no había buscado la venganza era por te- 
mor y no por falta de deseos. No sería de extrañar 
que ambicionara a Oota, como la ambicionaban mu- 
chos, sin atreverse a probar fortuna, por las razones 
expuestas, y porque él tenía en ese tiempo otras pre- 
ocupaciones más intensas. La pasión del juego lo ab- 
sorbía por completo y la buena suerte acrecentaba su 
fiebre. 
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Pasaron varios meses sin el menor incidente en 
los amoríos de Patricio y Clota. Aquél iba, como an- 
tes, todos los domingos a casa de su novia y se pre- 
ocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón 
le había dado un puesto y él mismo había trabajado 
con ahinco en la construcción de su vivienda, arran- 
cando terrón, cortando paja y labrando horcones y 
cumbreras. 

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguri- 
dad del matrimonio próximo, tampoco le contrariaba 
y esperaba tranquila, dejando correr el tiempo indi- 
ferente. 

Llegó el invierno. Un domingo muy temprano, sa- 
lió Patricio de su casa, con rumbo a la de su novia. 
Había llovido mucho y aquellos terrenos bajos esta- 
ban blandos y llenos de agua. Cerca ya de Io9 ranchos 
del puestero^ el caballo de Patricio rodó y él iue a 
caer a gran distancia. 

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó 
espantosamente enlodado, y no qumendo presentarse 
de ese modo ante su novia, costeó el arroyuelo, y, pe- 
netrando por el playo del bañadero, se lavó cuidado- 
samente las manos y la cara. 

Iba a retirarse en momentos que oyó risas y voces 
que partían del bosqueciUo de ceibos; una de aque* 
lias voces era de Clota. ¿Qué hacía? ¿con quién 
reía? . , , Golpeóle el corazón con fuerza, y tras unos 
instante de indecisión, se internó en la maleza, agacha* 
do, sigiloso, apartando las r.amas con cautela. De 
cuando en cuando se detenía para escuchar, ansioso, 
agitado, casi febriL Oía a veces la voz de Clota, apa- 
gada, tenue, sin que pudimi comprender las palabras; 
y por momontofl, una vob de hoñdiio que un presen^, 
timiento le hacía leconooer. 
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No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. El 
la había encontrado allí y empezó por hacerla reir 
con historias picantes, y, de atrevimiento en atrevi- 
miento, había concluido por enardecerla y arrojarla 
sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por 
el deseo, opusiera resistencia^ 

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extra- 
viada, la frente cubierta de sudor, Patricio apareció 
en el claro del bosqueciUo oprimiendo en la diestra 
la daga desnuda. 

En un segundo pasó por la mente del mozo un tro- 
pel de ideas extrañas. Vio a Clota, a aquella mujei 
que él amaba con delirio, tendida sobre la yerba, 
con las ropas en desorden, y al contemplar aquellas 
desnudeces, la sangre se agolpó en su cabeza y la in- 
dignación pasó por su espíritu como las rachas del 
pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, tí- 
mido e inexperto, sentía rebelarse su honestidad in- 
nata ante la traición y la bajeza de su novia» sin 
investigar las causas» 

Al reconstruir el pasado y comprender que había 
sido un juguete^ que se había explotado su bondad y 
su confianza^ la ira le cegaba y la sangre ardiendo 
le gritaba: ¡mata! Y sin embargo permanecía quie- 
to, tan arraigado al suelo como el ceibo en que apo- 
yaba su mano izquierda rasgando la corteza con las 
uñas. Las ideas iban y venían dentro de su cerebro 
como el volante de una máquina de vapor cuyos pun- 
tos se sustituyen a la vista con tal celeridad que nos 
impide darnos cuenta de su forma. Se imaginó dea- 
aparecida, perdida en la gran nada de la muerte a 
aquella mujer a quien se había acostumbrado a mirar 
como cosa propia y perdurable; la vio como la había 
soñado tantas veces, cantando alegre en el lindo ran- 
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cho, en medio de sua chicuelos; recordó los momen- 
tos de inefable dicha pasados a su lado» la misteriosa 
satisfacción que experimentaba hallándose junto a ella» 
aun cuando no la hablara una palabra, 7 su alma se 
ablandó, cedió su encono y, sin darse cuenta, retro- 
cedió bruscamente* 

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la 
cabeza a Luciano. Los dos hombres se miraron cara 
a cara: uno con mirada de asombro y de miedo»' el 
otro con mirada de odio y de pena* 

Luciano lo había visto; ¡ella- también! El vértigo 
volvió a oscurecer su cerebro, y apartando las ramas 
con manotones furiosos, se lanzó al playo, iracundo y 
terrible. 

Lo demás fue un relámpago* 

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levan- 
tarse; pero él de un zarpazo feroz la cogió de la re- 
vuelta cabellera y respondió con una mirada de ren- 
cor infinito y de desprecio sin Kmites a la mirada 
angustiosa que ella le dirigió implorando misericor- 
dia; y dando un rugido sordo, que tenía más de bes- 
tial que de humano, hundió repetidas veces la daga 
en el pecho y en el vientre de la joven. 

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto 
rato agitándose en terribles convulsiones» 

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre 
el colchón de grama y hojas secas, el gaucho contem- 
pló tranquilamente aquel hermoso rostro pálido, aque- 
lla boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos 
negros. Después levantó la mirada y la fijó dura y 
amenazante en su rival, quien durante esta corta es-~ 
cena había permanecido quieto, enmudecido por el 
terror, Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano 
que le había llegado su tumo, que la venganza se ce- 
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baria en é} con encamlzamiento, con saña^ con la cruel- 
dad del felino enfurecido. El instinto de conservación 
moviólo a la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que 
hacía, echó mano a la phtohí que llevaba en la cin- 
tura. 

Patricio lo detuvo con un ademán brusco* dicién- 
dole al propio tiempo con voz ronca y entonación 
altanera e imperativa; 

— ¡ Guardá no más tus armas! . , . Con vos no tengo 
nada. 

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella in- 
esperada magnanimidadj Luciano tartamudeó: 
—¿Por qué a ella y no a mí?.., 
— ¿A vos, por qué? — preguntó Patricio, 
Después, en un segundo de suprema cólera, fulgu- 
rando los ojos, agregó con el inmenso desdén del va- 
rón fuerte que puede hetir y no quiere, que puede 
matar y perdona: 

— ¡Desgraciado el cojudo que ve yeguas y no re- 
lincha ! 

Y luego, mientras su rival quedaba como petrifi- 
cado junto a un ceibo, él arrojó la daga, dio media 
vuelta, y se alejó lentamente, tranquilamente, soberbio, 
altivo, doblando las ramas con su pecho robusto. 
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¡POR LA CAUSA!... 
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Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender a 
loi, perros que ladraron un momento y callaron en- 
seguida al olfatearlo y reconocerlo como hombre de 
la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien 
no tiene prisa» quitó la sobrecincha, luego los cojini- 
llos, que dobló por el medio, con la lana para aden- 
tro, y los puso con cuidarlo sobre el barril del agua. 
De seguida quitó la cincha, el "basto**, las caronas y 
el sudadero, y agrupándolo todo con cuidado^ formó 
un lio que fue a depositar en un rincón sobre unas 
pilas de cueros vacunos. 

Con una daga de mango de plata labrada y larga 
hoja afilada, refregó los lomos sudorosos de su ca- 
balgadura, levantando el pelo, para que refrescaran. 

Todo esto fue hecho en el mayor silencio. Al la- 
drido de los perros, un hombre había asomado las 
narices por la pueita de la cocina, y una vez ente- 
rado de quién era el visitante, hizo más o menos lo 
que habían hecho los perros momentos antes. 

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con 
aquel recibimiento, al cual parecía estar acostumbra- 
do, y tomando su caballo por el cabestro, lo llevó 
hasta un potrerito distante pocos metros de allí y que 
él sabía rico en pasturas y sobrado en acequias. 

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado, 
— sujeto a la muñeca por una cinta celeste, bastante 
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clescolorida^ — el dueño de la casa lo esperaba en el 
galpón. 

Se estrecharon la mano en sflencio^ serios, fríos, y 
ceremoniosos los dos. 

— ^Vamos p'adentro, — babia dicho secamente el 
dueño de casa; y ambos echaron a andar hacia las 
habitaciones. 

La Estancia, aparte de los galpones y una serie de 
ranchos que constituían la cocina, la despensa, la 
*'troja" y las piezas de los peones, era un largo edifi- 
cio de sólidos muros de piedra y rojo techo de tejas. 

Los dos hombres penetraron en una salita que ha- 
cía oficio de comedor, y en la cual tres largos esca- 
ños de pino blanco sin pintar suplían a las sillas. Todo 
demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de 
tierra de cupy, recientemente regado y barrido con 
escoba de carqueja* 

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana 
de ésta y la "piona", china ya entrada en años y has* 
tante arruinada en el diario y penoso trajín de su 
oficio. 

El forastero tendió la mano a cada una de las mu- 
jeres, repitiendo tres veces y con igual tono: 

— ¿Cómo está? ♦ . . ¿cómo está? . . . ¿cómo está? . . . 

Lo que fue contestado con otros tres: 

— Bien, gracias, ¿y usted?, . . bien, gracias, ¿y us- 
ted?. . , bien, gracias, ¿y usted? . . , 

Después de lo cual se sentaron: las mujeres en los 
escaños; el recién llegado en amplio y tosco sitial con 
asiento de cuero peludo, — la silla de la "patrona". 

El estanciero ordenó a la sirvienta que cebara un 
mate dulce, y en seguida se sentó en, un escaño, frente 
al forastero, cruzando la pierna "en número cuatro" 
y sosteniendo el pie con ambas manos. 
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— ¿Qué vientos lo han traído por acá? — preguntó 
el patrón, dando a la frase una cierta entonación iró- 
nica, que el otro pareció no percibir, porque se con- 
tentó con exclamar con indiferencia: 

— Caminando. 

Uegó el mate dulce, — poique el forastero era hom- 
bre delicado y no tomaba amargo, • — y la conversa- 
ción giró sobre vacas flacas y caballos gordos, se- 
quías probables y carreras próximas. 

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no 
gu&taba ni divertía a ninguno. 

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce *'por 
hacer compaña'^ al intruso, hallaron modo de escurrir 
el bulto, una después de la otra, y así que los hom- 
bres se quedaron solos, el forastero se preparó como 
para hablar de importantes y delicados asuntos. 

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle: 

— ¿Qué se habla de elesiones por allá? 

— Bastante, — dijo el otro; — bastante: esta vez es 
de a deberás. 

— No compriendo. 

— Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, es- 
tamos trabajando firme, ¿sabe?; y de esta hecha, o 
la ganamos o nos lleva el diablo, ¿sabe? 

— ^Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Con- 
vénsase, amigo, no da el potrillo pa botas. 

— ^Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han 
ido tan mal!... Pero, ¿sabe? ahora es otra cosa, 
¿sabe?, porque contamos con la ayuda de loa de arri- 
ba, ¿sabe? 

— ¡Pa jeringarnos, como siempre! . . . 

El forastero sonrió con aire compasivo, en tanlo el 
dueño de casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo 
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de tabaco en rama y lo picaba sobre el dedo. Lió dos 
cigarrillos y ofreció uno al visitante, 

— Gracias: yo pito blanco, — dijo éste; y a su 
vez extrajo del bobillo de la bombacha un paquetito 
de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una ca- 
labacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal, 
encendió la yesca, sopló para avivar la combustión, y 
mientras encendía el cigarrillo, cerrando un ojo, 

— ¡Es a la fija! — exclamó. — El capitán Nicanor 
García trabaja en la Sexta y ya tiene visto todo el 
vecindario; en la Cuarta está don Marcelino Gonzá- 
lez, hombre patriota y ativo; dispués están Santos 
Téliz, Secundíno Benítez, Martín Pedragoaa, y, en fin, 
¡la mar! . . . Hombres todos, ¿sabe?, que, ¿sabe?, 
trabajan, ¿sabe? 

Prosiguió el forastero ponderando las probabilida- 
des de éxito, citando nombres, descubriendo a medias 
secretos electorales y supliendo con guiños, con mue- 
cas y con sabes lo que se reservaba para decir más 
tarde. 

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerra- 
dos, dibujada en el rostro una casi imperceptible ex- 
presión burlesca^ bostezando a menudo con marcadas 
muestras de fastidio. 

La ^'patrona^' entró anunciando que el almuerzo es- 
taba pronto, y esto hizo suspender la plática* 

II 

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era 
hombre entrado en años, que ocultaba entre su cabe- 
llera crespa y larga y su abundante barba negra sal- 
picada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien 
ctimplidos. No mostraba su edad y era romo esos 
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guayabos seculares que tienen podrido el corazón y 
amenazan ruina, en tanto que la corteza se conservaba 
verde y llena de vida. Fue soldado en la Guerra Gran- 
de, con Oribe; oficial el 61, en la campaña contra 
Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En 
la primera patriada perdió toda la hacienda que le 
habíau dejado sus padres; en la segunda vendió la 
mitad del campo para armar y equipar su compañía; 
en la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos 
y el grado honorífico de teniente coronel. Desde en- 
tonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años, 
— durante los cuales íue tropero y capataz de su an- 
tigua estancia, — llegó a adquirir media suerte de 
campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado tam** 
bero fue procreando, las ovejas produjeron onzas de 
oro con su vellón, y al finalizar tres lustros de labor 
ruda y economía extrema, allí estaban dos suertes de 
campo, cuatro mil reses^ tres mil ovejas y cuatro tro- 
pillas de caballos buenos y malos para repartir entre 
los diez hijos que "Dios y s»u mujer", — decía él, — 
le habían dado. No sabía leer ni escribir, aunque sí 
contar las **tarjas'' en hierras y apartes. Sus más gran- 
des placeres fueron siempre una carrera importante, 
un aiado gordo o una siesta tranquila» Conservaba el 
amor al partido y el respeto a sus hombres, — los 
dioses penates, que adoraba adornados con cintas ce- 
lestes: Oribe el dios> Aparicio su profeta, — Pero la 
adversidad había quebrado sus energías y se entusias- 
maba con la leyenda sin creer en el futuro^ con esa 
tenacidad de loa viejos que, viviendo cubiertos con la 
caparazón del pasado, no esperan ni confían en las 
generaciones que les suceden. Sin comprender que es 
imposible hacer lo que ellos hicieron antaño, achacan 
a voluntario achicamiento de los hombres, lo que es 
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evolución fatal de las cosas. Parlido que vive en la 
llanura proscripto y vejado y no va a la lucha, y no 
se aka en armas contra el bando prepotente, no es 
partido, — pensaba. La divisa sin las cuchillas era 
un trapo sin objeto. Antes se peleaba y hoy se discute: 
¡las elecciones reemplazan a la guerra, las balotas a 
las lanzas, la intriga al valor! . , . íQué tiempos aqué- 
llos! . . . ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas ex- 
trañas y de valor de fiera, buscando siempre jefes ene- 
migos para "darse un cotejo": Aparicio, la lanza in- 
vencible, el huracán, el fantástico luchador de la le- 
yenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epo- 
peya! . * . ¡Qué tiempos aquéllos! . , . ¡Hasta las chinas 
peleaban!. «4 Y el ganadero sacudía con rabia la es- 
pesa melena, recordando con dolor la gloriosa espada 
del héroe de Iluzaingó y la lanza inclemente del ira* 
cundo vencedor de Severino. , . ¡Qué tiempos aqué- 
llos!, . . La bota de potro, la espuela nazarena, la ta- 
cuara^ la vincha, un flete bravio, la divida, los caudi- 
llos y.,, ¡a morir!.,. ¡Qué tiempos aquéllos!... 
Hoy los gauchos usan pantalón y son blandos como 
madera de ceibo, y no piensan más que en comisaria- 
tos, a los cuales se pegan como pedazo de pulpa es- 
pumosa arrojada contra la pared de un rancho!... 
Intrigas, bajezas, chismes ^ mucha charla, muchas com- 
padradas*.. ¡lindo tiempo! ¡Lindos gauchos que no 
saben domar un potro, ni enlazar un novillo, ni reñir 
con una policía^ ni robar una china, y usan pañuelos 
de goliUa por lujo y revólver niquelado para vista! . . , 
¡Elecciones!.*, ¿para qué? ¿para que las gane el 
gobierno y se ría de los zonzos que gritan y hacen 
reuniones y gastan plata inútilmente? . Y si acaso 
alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? ¡Na- 
da!... los que ganan son los políticos, los doctores. 
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¡Así va el partido en manos de los politicos! ¡Así va 
lá patria en manos de los doctores! 
Este era don Lucas Cabrera, 

Su visitante era hombre de otra época, de otra es- 
cuela y de otro temple. Era el gaucho transformado 

en personaje político en el transcurso de unos pocos 
años. Toda su persona acusaba esta transformación 
más superficial que profunda. 

Su físico era agradable. De regular estatura, bien 
formado, aunque con las piernas algo abiertas; la 
cabeza pequeña y el pelo negro muy corto; la faz mo- 
rena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; 
ojos grandes* redondos, con poca expre^jión; bigote y 
pera napoleónicos^, bastante cuidados. Usaba saco ne- 
gro, bombacha de merino del mismo color, sombrero 
calabrés y botas charoladas, sin brillo ya a causa del 
mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un pañuelo 
de seda blanco^ — que pregonaba excesos de lavados y 
de servicios; — y en el dedo índice de la mano de- 
recha, — una mano morena, pero no grande, y cui- 
dada, — un grueso anillo de oro con una gran piedra 
lila; en el menique de la izquierda, un arito de oro y 
un anillo de cola de lagarto. Con frecuencia llevaba 
la mano a la cadena de pelo con virolas de oro, que 
sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado. 

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era cono- 
cido en todo el departamento y se sabía su historia 
por las frecuentes narraciones que él mismo hacía de 
sus proezas. Muy joven se había alistado en el ejér- 
cito revolucionario del general Aparicio, haciendo 
toda la campaña y encontrándose en todas las accio- 
nes memorables. Habíase hallado en las cargas he- 
roicas de Severino y Coiralito; asistió a la triste jor- 
nada de Manantiales^ después de haberse estrellado 
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contra los infantes de hierro del general Suárez en el 
Sauce. Y como él servía, ya en el ejército, ya en Us 
partidas^ y no se preocupaba de cometer anacronismos 
al narrar sus aventuras* resultaba que el 28 de febre- 
ro, sirviendo con Pueales y Salvañach, derrotaba a 
Fidelis en Cuñapirú, y el 6 de enero llegaba con Mu- 
niz a las puertas de Montevideo, y así seguía comba- 
tiendo con Pintos Báez, con Bastarrica, con Moreno, 
con Benítez o con Mena, en todas partes y en toda 
época. 

Había sido, — siempre según él, — capitán de lan- 
ceros, y nadie le llamaba sino *'el capitán Rojas'\ — 
cosa que le disgustaba, pues tenía méritos sobrados 
para que le ascendieran y fundadas esperanzas de cal* 
zar la efectividad de sargento mayor. Y, — bien se- 
guro,' — o jefe o nada: un kepis con dos galones, y 
aun con tres, haría una ridicula figura sobre su ca- 
beza, que empezaba a encanecer; no tanto, decía, por 
influjo de los años, como por la acción destructora 
de las perrerías sufridas en la vida de campamento, 
en sus innumerables servicios prestados a la causa. 

Durante mucho tiempo^ su gran ambición fue lo- 
grar un comisariato, — el afán de todo gaucho sin há- 
bitos de trabajo; — pero al presente le parecía exigua 
recompensa a sus desvelo». Inspector de Policías, qui- 
zá; aunque su sueño era la Jefatura Política. ¿Por 
qué no había de calzarla? . . . Iban ya transcurridos 
más de diez años de miseria, soportados con altivez 
de varón de nervio; porque durante ese período tan 
prolongado como amargo, él supo siempre conservar- 
se en su puesto, pasando necesidades a menudo y ham- 
bre muchas veces, sin descender al trabajo, a la vil 
ocupación que vulgariza y que rebaja. En lucha 
con la pobreza, había observado mucho y había ad- 
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quirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre 
superior, en medio de la general ignorancia de sus 
vecinos. Algunas» libras esterlinas salidas no muy a 
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, o una 
buena suerte en el juego, pagaban los pequeños gas* 
tos: comidas en la fonda a tres reales por día; la 
taza de café en el billar, que en ocasiones fiaba; el 
paquetito de caporal brasilero que costaba diez cente- 
simos y solía durar una semana, y el pago de lavan« 
dera y planchadora, ■ — una buena china que se con- 
tentaba con lo que se le diera y cuándo se le diera, — 
Si los recursos faltaban en absoluto, quedábale el ex- 
pediente de ensillar caballo y salir a campaña, donde 
pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en 
puesto, y de donde regresaba con dinero, mucho o 
poco, en animales o en especie. 

Era indudable que en alguna época habían corrido 
mejores tiempos para él. Lo atestiguaban la tropilla 
de caballos, — de la cual conservaba la mitad, distri- 
buida en campos de amigos, — y algunas prendas que 
fueron de valor. Su recado llamo la atención en ca- 
rreras y reuniones; pero ya las encabezadas de plata 
ostentaban abundantes abolladuras; los grandes estri- 
bos de campana con una inicial de oro en medio, dos 
años hacia que habían desaparecido: ciento treinta y 
cinco pesos le habían costado y los vendió por cua- 
renta en instantes de apreniio; las riendas y cabeza- 
das con virolas y bombas de plata decían su edad, y 
los pellones cosidos en muchas partes demostraban 
la prolijidad del dueño y los años de uso. 

Hombre afanado en ser práctico, aunque en reali- 
dad no lo era, Celestino Rojas hablaba poco y obser- 
vaba mucho. De ese modo había logrado borrar su 
origen y ocultar su pasado. Dd gaucho de maletas, 
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pingajoso y vagamundo, afecto a compadradas y rico 
en refranes, restaba muy poca cosa. Había adoptado 
una gravedad altiva de personaje político y usaba fra- 
ses aprendidas de memoria y palabras misteriosas de 
gran efecto entre el gauchaje, leídas en los diarios u 
oídas al cura o al boticario del pueblo, españoles re* 
acios con pujos literarios que hablaban por Cervantes, 
aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sen- 
tencias bíblicas^ infalibles e inapelables. 

III 

Era más de medio día cuando concluyó el ahnuer- 
zo, durante el cual se había comido mucho y hablado 
poco» según el hábito de los paisanos. Las mujeiesp 
sobre todo^ no habían desplegado los labios sino para 
decirse algo al oído y con las precauciones de quien 
se encuentra en un velorio» 

Retirado el servicio, el comedor volvió a adquirir 
aspecto de sala, y los dos hombres quedaron solos. 

Rojas fue quien principió el diálogo» preguntando: 

— ¿Y" sus hijos, que no veo ninguno? 

— Están en las carreras. 

— ¿Y las carreras no eran para ayer? 

— Si, pero los muchachos dentraron en una ^^penca" 
con el potrillo malacara y sacaron un temo; pero en* 
lonces, como que ya era muy tarde, rísolvieron dejar 
pa hoy la decisión. 

— ¡Ah! — exclamó Rojas, que deseaba abordar 
un punto importante y no encontraba el medio. Des- 
pués de un momento preguntó, afectando indiferencia: 

— ¿Mi overo está en buenas. carnes? 

— ^¿stá en el potrero como una bola: naides le ha 
puesto las garras encima. 
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— Es que, ¿sabe?, — continuó el capitán, — ahora 
lo voy a precisar, ¿sabe? 
— Cuando quiera. 

— Tengo que anclar de aquí para allá, ¿sabe?, pa 
estos trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe? . , , 
— ¿Pa qué? 
— ^Pa hablarle. . ^ 
— ¡Hable» pues!* . • 

Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba ma-* 
ñera de expresarse, no sabía cómo decirle a aquel 
hombre, — que odiaba la política y detestaba a los po- 
líticos, — que iba a buscarlo^ que iba a solicitar su 
concurso para el trabajo eleccionario en que estaba 
comprometido, Al fin, olvidando galanuras, echando 
a un lado aquella ilustración que no le servía para 
nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo 
brutalmente: 

— ^Vengo a verlo pa que nos acompañe en las ele- 

sienes. 

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien 
no se da cuenta de lo que ha oído. Luego sacudió su 
cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando con lástima 
al pobre capitán que se había tomado serio, casi hos- 
co, completamente desconcertado: que sentía deseos de 
marcharse sin agregar una palabra; pero. . . y su 
reputación, ¿cómo quedaba después de haberse com- 
prometido a arrastrar al ganadero, a aquel indiferente 
a quien nadie se había aventurado a hablar en tal 
sentido? . . . Nicanor García rió de buena gana el día 
que él dijo que conseguiría a don Lucas; y el coronel 
Matos había guiñado un ojo, burlándose de su petu- 
lancia. No: no se iría sin conseguir su objeto, de una 
o de otra manera. 

Tras un largo silencio, volvió a la carga. 
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— ^Usted no me ha entendido bien^ amigo don Lucas, 
— dijo. 

■ — '¿Cómo es eso?,.. Pueda e». Espliquesé, ami- 
go, que los hombres hablando se entienden. 

— ^Sí, no me ha entendido, porque yo no he que- 
rido decirle que usted tome parte en la cosa. 

El viejo reía de nuevo. 

— ¡Vaya, vaya! — exclamó. — Más bale ansina. 
Yo creiba que venía , . . en f in , . , Ya sabe que ha- 
blarme de eso es al ñudo. No me friegue más por 
ese lao, porque pa tramoyas y enriedos no me aga- 
rran ni a tiro de bola. 

— Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas 
cosas que. . . 

— ¡Que apestan, amigo! 

— Que nosotros vemos segura. 

— ¡La enocensia les valga! 

— Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son. . . 

— ¡Hijos de tigre, overos han de ser! 

El capitán, impacientado con las interrupciones del 
estanciero, se veía obligado a reprimir su enojo para 
no contestar con un desatino que echaría abajo todos 
sus planes, 

— Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos» 
debían ser blancos, — dijo afectando bromear, 

— ^Me da gana de largarle una risada en la cara, 
amigo Rojas, — contestó el viejo; — hijos míos ¿no 
han de ser blancos? 

— Pues por eso deben acompañamos* 

— ¿Pero pa qué? 

— Pa ir a escribirse. 

— ¡Si, pa que dispués anden enredaos con la pole** 
cía y tuitos los días haigan cuestiones y lo traten a 
uno como a mancarrón ajeno! ¡Por buena liendre 
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que es el comesario y por poco arteros que son sus 
raelicosL.. Y todo, ¿pa qué?,.. ¡Pa servir de es- 
calda a los manates de Montevideo, pa apadrinar a 
los dolores, que dispués ni siquiera se acuerdan del 
gaucho bobo que se jeringó por ellos! . . , ¡Es al cuete, 
amigo, es al cuete! . . » 

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; 
para el gaucho semibárbaro, maldita la ventaja que 
había en que fuera diputado fulano o mengano: y, 
en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en tra- 
bajos electorales eran muchos. Pero para el capitán 
y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y 
podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz 
distinto. 

Casi vencido. Rojas se decidió a emplear el último 

recurso, 

— ^Bueno, — dijo; — no tengo nada más que de* 
cirle entonces, ¿sabe? Yo lo siento por el coronel, 
¿sabe?, que va a agarrar un disgustas©. 

— ¿El coronel, por qué? — interrogó don Lucas 
cambiando de tono. 

— ^Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que 
usted lo acompañaría, y así lo garantió a los amigos, 
¿sabe? . . • 

El ganadero profesaba gran respeto y mayor ca- 
riño al coronel Matos, de manera que la frase de 
Rojas le produjo el efecto que éste esperaba. Des- 
pués de tironearse nerviosamente la barba con la gran 
mano callosa y negra, 

— ¡El coronel no escarmienta! — gruñó. — Siem- 
pre lo mesmo, en balde ha Uevao más golpes que be- 
sos le dio su madre. 

El capitán, con aire zorruno, prosiguió: 
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— Ha convidao a todoá los amigos pa una nunión 
en su estancia este domingo, y a la fija va a tomar a 
mal que usted no vaya. 

— ¡Pero él sabe que yo no voy! — gritó el viejo al- 
zando los brazos con impaciencia. 

— ^Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada, 

— ¿Cómo, nada? 

— Dejuro: sus hijos pueden ir. 

— ¡Dale con mis hijos!. . . ¿Por si acaso mis hijos 
son terneros de teta, ni yo ando con ellos a los tien- 
to»?... Si ellos quieren dir, ¡que vayan! 

— Si usted no los manda, es seguro que no van a 
ir, y aunque más no sea por complacer al coronel. . , 

— [Está bueno, amigo — -murmuró don Lucas 
rendido y luego, como para tomar la revancha y hacer 
menos dolorosa la derrota: 

— ¡Pero yo no voy! — agregó. — ¡Yo no voy a 
dir, no voy a dul . . . Dígaselo al coronel, que yo no 
voy a dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa nada! ¡pa nada! . . , 

Esa tai de el capitán Rojas ensilló su overo, que 
efeclivamente estaba "como bola'^; se despidió del 
dueuo de casa y salió de la estancia contento, "ha- 
ciendo bailar su flete", agitando el rebenque platea- 
do y cantando entre dientes un aire de pericón. 

Estaba satisfecho. 

IV 

En el dorso de una loma no tan extensa como em- 
pinada, se destacan sobre la superficie lisa, tapizada 
de verde, loa ranchos negros que constituyen la es- 
tancia del coronel Manduca Matos» No hay más árbo- 
les que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto 
y en pocas primaveras ostentan hojas. Unos ranchos 
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de adobe^ bastante derruidos, y un galpón casi sin te- 
cho y con loa horcones inclinados y carcomidos por 
loa gusanos, constituían la morada del viejo jefe y 
acaudalado estanciero. 

£1 coronel, siempre entregado a la política y a su 
partido, — al cual servía con singular desinterés, — 
no había tenido tiempo de preocuparse de sus bienes. 
Más de veinte años hacía que proyectaba construir 
un edificio importante, sin que el proyecto se viera 
ni tuviera probabilidades de verse realizado. 

El día a que hacemos referencia, un domingo de 
agosto, exuberante de luz, la estancia presentaba un 
animado y curioso aspecto. Desde muy temprano ha- 
bían empezado a llegar los invitados a la reunión, y 
otros que, no siendo invitados, no dejaban nunca de 
concurrir allí donde se podía comer bien y beber me- 
jor, sin pagar nada. 

Alrededor de las casas veíanse más de treinta ca- 
ballos, atados a soga unos y maneados otros. En el 
galpón había otro grupo mmieroso de los más hara- 
ganes, que no habían querido tomarse el trabajo de 
desensillar; y en los rincones, apilados, multitud de 
recados de todas clases, desde el '^chapeao" recamado 
de plata, hasta el ^^recao de negro'^ de %asto sillón", 
carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir. 
En medio del amplio patio, sembrado de pedregu- 
llo, se alzaba una enramada, construida a la ligera y 
techada con ramas de mataojo y chalchaL El vocerío 
incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba 
a la estancia el aspecto de una gian lechiguana aban- 
donada sobre la colina verde. 

Adentro de la cocina y a su alrededor se habían 
agrupado las gentes de menor cuantía, mientras bajo 
la enramada platicaban seriamente las personas de 
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importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un 

indio viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo, 
metidas las piernas entre unos pantalones muy estre- 
chos, y los pies en unos botines de punta angosta que 
no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gau- 
cho ínteHgente y vivaracho, que también gastaba pan- 
talón, calzaba botines de charol y llevaba sombrero 
duro, dándose humos porque era ^'teniente de línea" y 
había ocupado altos puestos públicos en el departa- 
mento; don Martin Pereyra, un viejo octogenario, 
muy obeso, y a quien se respetaba porque era estan- 
ciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro 
Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero 
fuerte como un toro, y para el cual después de Dios, 
había tres dioses: Carlos V, Zumalacárregui y Bas- 
tarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que re- 
dactaba en el pueblo un periódico de oposición furi- 
bunda; dos o tres estancieros más, uno que otro co- 
merciante de las inmediaciones y varios oficiales de 
partido, con grado, pero sin despachos; después, en 
el patio^ en el galpón, por todas partes, peones, tro- 
peros, "agregados" y puesteros endomingados, casi to- 
dos con chiripaes de merino negro, o de ponchos in- 
servibles, dejando ver el calzoncillo muy almidonado 
y casi azul con el exceso de añil, y las alpargatas nue- 
vas, - floreadas. Junto al guardapatio. una docena de 
ciudadanos mataba el tiempo jugando a la taba por 
"rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña hi- 
guera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, 
varios mozos tañían la guitarra y cantaban décimas 
ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, de cuando 
en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas 
o los grandes pañuelos de seda, blancos o celestes^ que 
llevaban al cuello. Más allá del guardapatio, en el pla- 
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yo de las carneadas, cuatro hogueras enormes, cons- 
tantemente alimentadas^ chamuscaban los asados con 
cuero: costillares, "picanas", "degolladuras", etc* 

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, 
iba y venía, palmeando con afectada amabilidad a 
los que llegaban, preguntándoles por toda la familia, 
mdicándoles el mejor sitio para atar los caballos y 
el paraje más a propósito para colocar los recados. 
Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba 
llegarse hasta la cocina y dirigir alguna frase cari- 
ñosa a las gentes menudas; se detenía un instante en 
la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado 
una "clavada", y se iba presuroso por no sucumbir 
a la tentación de "agarrar el güeso'\ — goce que hu- 
biera perjudicado a su reputación de hombre impor- 
tante. De rato en rato acudía a la enramada para con- 
versar con el coronel, para quien tenía siempre frases 
elogiosas y galanterías estudiadas. 

- — La cosa se prepara bien, coronel, — le dijo; y 
luego, trabajando pro domo siuXf agrego t 

— Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha 
faltado! 

Entonces el mayor Carranza^ que se paseaba si- 
lencioso, encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se 
acercó, y con voz gangosa, debida a los pólipos que 
habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió a 
decir: 

— Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entuavia, 

— La verdá, y es extraño, — agregó el jefe. 

García, que odiaba a Rojas y se disputaba con él 
el predominio, sonrió maliciosamente y exclamó res- 
tregándose las manos: 

— ¡Estará en algún rancho tomando mate! 

Y luego, con arrogancia, repitió: 
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— Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado 
ninguno!... 

Carranza, que no gustaba de enemistarse con na- 
die, salió en defensa del ausente: 

— No, — dijo; — dejaro andará recolutando gente. 
El hombre está empeñao en el juego y ha de hacer 
tuito el posible... Yo digo; pueda que no... pero 
pa mi gusto el hombre ha trabajao. . . De una laya o 
de otra, d hombre ha hecho el posible ... El hombre 
es güeno, . . el hombre es compañero derecho. . . No 
se duebla. , . Aurita no máa ha de cair. . . Yo digo. . . 

Y se sonó con estrépito la enorme nariz. 

— ¡Capitán García! [Capitán García! — gritaron 
en ese momento. — ¡Venga a ver este asao, que se 
me hace que y asta! , . . 

— ¡Allá voy! — respondió el oficial y corrió pre- 
suroso a inspeccionar los fogones. Apenas había lle- 
gado« cuando se vio en la necesidad de ocurrir a la 
cancha de taba, donde había comenzado una disputa, 

— ¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! — gritó 
uno. 

— ¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! — vo- 
ciferó otro. 

— ¡Miente no, gaucho sarnoso! — replicó el pri- 
mero enderezándose y echando mano al cuchillo. 

— ¡Mal educao, verás si te doy más tajos! . . 

El otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera 
concluido mal sin la pronta intervención del capitán 
García. 

— ¿Qué es esto? — exclamó. — ¿Entre amigos.,, 
y éím^ste momento armar farra?, Vamos, compa- 
ñeros: entre bueyes no hay cornada; ¡no se calienten 
al ñudo!. 
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Y viendo que sus palabras producían buen efecto, 
agregó chacoteando: 

— ¡No hay que pincharse la panza, aura que la va- 
mos a llenar con esos asaos que están apagando el 
fuego de puro gordos! . . . 

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, lue- 
go de haberse dirigido mutuamente una mirada ren« 
coTosa, volvieron al grupo, dispuestos a dar por so- 
lucionada el incidente. Otro tomó la taba y el juego 
continuó, en tanto, allá lejos, bajo la higuera raquí- 
tica, la guitarra lanzaba los acordes tristes de un es- 
tilo. 

García se alejaba triunfante, satisfecho de su pres- 
tigio, cuando percibió un gran movimiento en el gal- 
pón y las voces de: 

— ¡El capitán! ¡el capitán!. , . 

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el ca- 
pitán Rojas avanzaba haciendo sonar en los menudos 
guijarros del palio las rodajas de las espuelas de pla- 
ta, y sacudiendo el rebenque que pendía de la mu- 
ñeca derecha, sujeto por la cinta celeste. 

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del bar- 
boquejo en la boca, el pañuelo blanco tendido sobre 
la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho de ve- 
rano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mo- 
cetones lo seguían con aire tímido, molestados con 
la observación de que eran objeto. 

García se mordió los labios con rabia; el coronel 
tendió la mano afectuosamente al recién llegado, y 
el mayor Carranza, no encontrando en su imbecilidad 
una frase que expresara su admiración, murmuró asom- 
brado: 

— ¡La gran! . • • 



[45] 



JAVIER DE VIANA 



Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de 
triunfador, se dirigió al jefe diciéndole: 

— ^El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; 
pero aquí le manda esta tropilla. 

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su 
triunfo. De veras, él no hubiera creído que don Lucas 
Cabrera cediese. ¡Lo conocía tanto a aquel buen 
amigo ! , , , 

Muy alegre, — porque en el fondo de aquella alma 
vanidosa había un caudal de bondad y una puerili- 
dad casi infantil, — Rojas se alejó y fuese hasta los 
fogones, donde García, despechado, furioso, daba ór- 
denes a gritos, con frases groseras y soeces Le puso 
una mano en el hombro, saludándolo cariñosamente. 

—¿Cómo te va, hermano? , . . 

— ^Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el ham- 
bre a la indiada, — respondió García dominando su 
enojo. 

García era tan cobarde como intrigante. Conocida 
era. su historia, desde sus mocedades de perdulario 
hasta que adquirió importancia y obtuvo sus galones 
traicionando y maltratando a sus compañeros. Des* 
pues, un jefe político lo había llevado consigo, le ha- 
bía dado un puesto importante, y logró reconciliarlo 
en cierto modo con sus compañeros de causa. Sobra- 
damente astuto, sus armas eran la intriga y la perfi- 
dia, y por eso mostrábase más que amable, cariñoso 
con Rojas, mientras a la sordina y con trabajos de 
zapa minaba su prestigio. 

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. 
De pronto, 

— ^Allá viene uno, — dijo García; y entrambos que* 
daron contemplando al que se acercaba* Este no tardó 
"en llegar a los fogones^, y sin bajarse del caballo, 
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— Buenos días, señores, — dijo con sequedad. 

Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisono- 
mía severa y de mirada inteligente y dura. 

— ^Bajaté^ muchacho, — le insinuó García. 

— ^No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfa- 
teando carnizag, — contestó estirando desdeñosamente 
el grueso labio inferior. Y luego, apoyándose negli- 
gentemente en la encabezada delantera del recado, y 
mirando los asados: 

— Carnean gordo, — dijo. 

— Camecita no más, carnecita blanca, — replicó 
García, como si el elogio hubiese sido dirigido a él, 
como si las vacas hubiesen sido suyas. 

— ¡Pero bájate, pues! — agrego. 

— ^No, gracias; voy de paso. 

— ¡Bájate y pegás un tajo!... 

Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entona- 
ción severa: 

— ^Bajate^ rubio; vos sos blanco y debes acompa- 
ñarnos. 

— Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que 
los milicos me calienten el lomo, — contestó el joven, 
siempre sonriendo. 

— ¿Tenes miedo? 

— ¡Pueda ser! — agregó con sorna; y tirando la 
rienda al caballo, 

— ¡Hasta la vista, señores! — gritó; y al trote, muy 
echado para atrás, muy estiradas las cortas piernas^ 
se alejó lentamente. Rojas permaneció pensativo ob- 
servándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fue 
meditabundo y cejijunto hacia la enramada» 

Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al com- 
pás de la guitarra, las estrofas de una décima patrió- 
tica; la gente, que empegaba a sentir hambre, se agi- 
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taba con impaciencia y> bajo la enramada, log perso- 
najes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, morti- 
ficado por sus botines nuevos, se paseaba haciendo 
pininos. 

— ¿Quién es ese que estuvo? — preguntó el coro* 
nel. 

Rojas, cada vez más pensativo, 

— ^Leopoldo Alnieida, — contestó; y se marchó ha- 
cia la troja, serio, severo, casi sombrío. 

— ¡Los asaos yastán! — gritó García, y esa frase 
hizo renacer el buen humor en todos los concurrentes. 

V 

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, 
en grupo numeroso y alegre, se puso en movimiento. 
Iban cincuenta y tantas personas, formadas en hile- 
ras de a ocho, mandadas por el capitán Rojas, pues 
el coronel marchó al pueblo, donde su presencia era 
indispensable. 

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; 
ni una nube oscura empanaba el gris claro y unifor- 
me del cielo; ni una brisa agitaba las ramas siempre 
verdes de las chilcas; ningún ruido, ningún lumor de 
vida turbaba el silencio de la amplia zona despo- 
blada, que la comitiva iba encontrando muda, y de- 
jando muda, a medida que pasaba. 

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera 
dicho, al ver desfilar aquellas gentes, que se trataba 
de una partida revolucionaria, más bien que de un 
grupo de ciudadanos dirigiéndose a cumplir los pa- 
cificos deberes del sufragio. Los mangos de los faco- 
nes golpeaban la cabezada del recado, y las culatas 
de los revolveres y las pistolas brillaban al ser besa- 
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das por los rayos solares* Las fisonomías duras^ secas^ 
casi hostiles y amenazantes inducían a pensar más en 
las luchas de la lanza que en las luchas democráticas. 
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, 
aquel gauchaje analfabeto y semi-^báibaro no podía te- 
ner conciencia de sus actos, no podía ir por voluntad 
propia a elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo 
que eran representantes, cuál su misión, cuáles sus 
deberes?... ¿Ni qué les suponía a ellos que fuesen 
zutano o mengano, si nada habían de ganar ron esto? 
/,Qué el país.marchaba mejor o peor? . . . ¿Y qué? . ♦ . 
De los cincuenta y tantos hombres que iban a vo- 
tar, cuarenta por lo menos no tenían, a pesar de ser 
jóvenes, otra ambición que seguir viviendo como 
agregados en el rancho o como peones en la estancia 
del patrón o del amo. Y como el patrón o el amo les 
había dicho que fueran y les habían dado alparga* 
tas, camisas o bombachas nuevas para que se pre- 
sentaran con decencia, allá iban, inconscientes, sin en- 
tusiasmo, sin ideal político» sin fe en un triunfo que 
no les alcanzaría y sin temer una derrota que no ha- 
bía de perjudicarles. 

Cuando llegaron a los ranchos de la pulpería don- 
de estaba instalada la Comisión inscriptora, ya había 
allí mucha gente, gente de mala catadura en su ma- 
yoría, reclutada por el comisario, ¡Dios sabe dónde 
y con qué fin! Recibieron a los que llegaban con aire 
hostil, satisfechos del disgusto que causó a éstos el 
tener que manear sus caballos al sol, porque la en- 
ramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los 
ranchos estaban ocupados de antemano. 

Rojas, acompañado de García y cuatro o cinco 
amigos más, penetró en la trastienda de la pulpería. 
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mientras los otros se distribuían por el patio o ga- 
naban el despacho de bebidas. 

— ¿Cómo va la cosa? — preguntó el capitán al pul- 
pero, que era amigo de causa, 

— ^Mal, — respondióle éste. — Pan ta Gómez está ahí 
con el segundo y toda la polecía. 

Después, en voz baja y acercándose a Rojas, 

— ¡Están metiendo gatos de todas layas! 

El capitán salió al patio y comprobó la presencia 
del comisario Pauta Gómez, — un indio grande con 
cara de bandolero, — quien conversaba con su segun- 
do, sentados a la sombra de un ombú y tomando mate 
amargo que cebaba el asistente. Del lado de afuera 
do la puerta del rancho donde funcionaba la Mesa 
inscriptora, estaban dos soldados armados a réming- 
ton y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco 
soldados y un sargento, también armados de cara- 
binas. En un minuto Rojas se dio cuenta de la sitúa- 
ción: todos aquellos hombres, la mayor parte descono- 
cidos, que había encontrado a su llegada, eran "galos" 
destinados, no tan sólo a llenar el Registro, sino a 
in]pcdírles a ellos la inscripción. La presencia allí 
del comisario y del subcomisarío con ocho guardias 
civiles, respondía, indudablemente, al mi^^mo plan. 
Iba a hacerse necesario luchar contra la fuerza, opo- 
ner la fuerza a la fuerza, y en esa partida Rojps veía 
el máximum de las probabilidades del lado del ad- 
versario. Conociendo a fondo la gente que le acom- 
pañaba, no abrigaba duda de que lo dejarían solo; 
pues bien que hubiera allí hombres de valor, el res- 
peto al principio de autoridad y el temor de compro- 
meterse por lo que no les iba ni les venía, habría de 
hacerles cejan Además, dado el caso de un triunfo 
brutal, ¿cuáles serían las consecuencias? .. < La sa- 
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ti&facción del momento y luego la vida errabunda y 
arriesgada del matrero, acompañada de la pérdida 
irreparable de todas sus esperanzas utilitarias. . ♦ 
Volvió a entrar en la pulpería y comenzó a pulsar 
a sus compañeros; y si bien casi todos le respondie- 
ron con frases enérgicas, muchos con baladronadas, 
comprendió que no se había equivocado en sus jui- 
cios. Don Martín Pereyra, pretextando una repentina 
indisposición, se despidió, profundamente contrariado 
por aquel trastorno, montó a caballo y partió Ueván* 
dose a sus tres hijos. El mayor Carranza había ido, 
allí cerca, al rancho de un amigo, a '^pedirle empres- 
tadas unas sapargatas"; el capitán García andaba dan- 
do vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista 
su caballo, que tenía atado del cabestro a un poste 
del alambrado, lejos de los otros, bien a mano; y el 
vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más 
confianza a Rojas, estaba roncando en la cama del 
pulpero, borracho como una cuba. El capitán se pa- 
seaba impaciente^ ceñudo, golpeando el suelo con los 
tacones de sus botas, y como había vuelto a ser gau* 
cho, como había desaparecido el barniz pueblero que 
lo afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravio, duro y 
altanero de la raza nativa, ¡El no cejaría, al menos! 
El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, 
sin mirar atrás. Pero otra vez se le presentaba su 
porvenir tan bien encaminado, sus sueños de poderío 
y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y 
allá, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pa- 
sadas, de las escaseces, de las necesidades, de las 
amarguras que apura minuto a minuto quien, alen- 
tando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La de- 
rrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; 
pero la lucha a mano armada era la muerte de sus 
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anhrfo». Se asomó de nuevo a la puerta y viu al comi- 
sario Panta, orgulloso dentro de su uniíorme y echado 
sobre la oreja izquierda el kepis con tres galones. ¡El 
conocía bien al indio Panta!; lo conoció muchacho 
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo 
conoció después, cuando matrereaba a causa de un 
robo de caballos; lo encontró más tarde en la fron- 
tera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando 
escándalos en las jugadas,.. ¡Y ése era capitán aho- 
ra!, ¡y comisario de policía [Y en cambio él, 
perteneciente a una familia rica, relativamente educa- 
do, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, 
comía mal y de limosna, vestía con pobreza, y no an- 
daba sucio y rotoso merced a su prolijidad; y no tenía 
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por loa años y 
las privaciones, por las intemperies, por los soles ar- 
dientes de los veranos y las lluvias frías de los invier- 
nos, no tenía sino un miserable catre, en el cuarto de 
algún amigo, para reposar en las noches, esas largas 
noches sin sueño pobladas de tristes reflexiones y me- 
ditaciones doloroaas! . . . Por otra parte, el orgullo del 
gaucho valiente, esa reputación de guapo que des- 
aparecería en la primera ^^af lo jada", aguijoneábalo 
impulsándolo al abismo.*. Pero, ¿por qué desesperar 
así?. Acaso sus desconfianzas fueran infundadas y 
posible el triunfo o cuando menos la lucha. 

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose 
a los compañeros que bebían o charlaban en la pul- 
pería, 

— ^Muchachos, — dijo, — no hemos venido aquí a 

perder el tiempo. Vamos a iscribimos. 

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del 
coronel Matos, marchó adelante, erguida la cabeza, 
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audaz la mirada, arrastrando el poncliu y haciendo 
sonar las rodajas de las espuelas de plata. 

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tiinida» irre- 
soluta, haciendo comprender que al primer obstáculo 
daría vuelta cara. 

Así que se acercaban a la puerta del Juzgado, el 
comisario y m segundo &e pusieron de pie, y los cinco 
soldados, como si ya estuvieran prevenidos, cogieron 
sus armas y fueron a formar rápidamente detrás de 
sus jefes. Al mismo tiempo, los perdularios de que 
hemos hablado, empezaron a moverse, formando círcu- 
lo alrededor de los compañeros de Rojas. Algunos 
de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se 
corrían hacia adelante y mangos de facones que relu- 
cían* En las puertas de la pulpería que daba al patio, 
los curiosos, el dueño de casa y varias mujeres ob- 
servaban lo que iba a acontecer. Reinaba un silencio 
profundo, amenazador y terrible. 

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre se- 
reno y altivo, siguió avanzando, fija la mirada en el 
comisario Panta, quien, con la mano en la empuña- 
dura del sable, el kepis en la nuca y el rostro encen- 
dido, no perdía de vista uno solo de sus movimientos. 

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba a 
suceder lo que había previsto; pero una furtiva mi- 
rada dirigida hacia atrás lo reanimó, al ver el nume- 
roso grupo que le seguía. Llegó al umbral de la puer- 
la y un soldado le mandó hacer alto« 

— ^Vengo a iseribirme, — respondió con voz en- 
tera. 

— ^No se permite entrar más que de a dos, — agregó 
el guardia civil. 
— ^Entraré yo con otro, 
— ^Hay gente adentro. 
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— Esperaré, 

Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; 
pero se adivinaba en la nerviosidad de aquél, que sólo 
esperaban el momento oportuno. 

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo 
su paquetito de caporal brasilero, lió un cigarrillo, 
sacó fuego en el yesquero, encendió, y fumando, es- 
peró tranquilamente que salieran los dos que estaban 
adentro. Cuando hubi&ron salido, hizo ademán de en- 
trar, y entonces el soldado, ganando la puerta y pre- 
sentándole la boca de la carabina, 

— ¡Alto! — volvió a decirle- 

— ¿Por qué? — replicó el capitán enarcando las 
cejas y apretando los labios^ 

— Porque no se puede, — dijo una voz dura de- 
trás de él; y al volverse para mirar, vio al comisa- 
rio que adelantaba seguido de sus soldados. 

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un 
paso atrás, y encarándose con Panta, 

- — ¿Por qué no se puede? — preguntó con altane- 
ría. 

— Porque esos señores, — contestó el comisario, 
mordiendo las palabras y señalando a los harapientos 
que llenaban el patio, — están primero y Ies toca el 
turno a ellos. 

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y 
fA. rostro descompuesto por la ira, 

— 'Aquí no hay tumos, — replicó; — yo voy a en- 
trar. 

— ¿Qué decís? — bram¿ el comisario con prolun- 
do desprecio. 

— [Que voy a entrar! — contestó el otro con bra- 
vura, y dio un paso hacia adelante. 
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— ¡Párate, trompeta! — di jóle el comisario; y al 
mismo tiempo» con movimiento rápido, desenvainó el 
sable y lo levantó amenazante. No con menor lige- 
reza sacó a relucir Rojas su larga y filosa daga, re- 
cogió sobre el brazo izquierdo el poncho de verano 
y se plantó en guardia fiero y firme. Toda reflexión 
murió en su cerebro, oscurecido por la cólera, y el 
alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y 
viril, desafiando el peligro, sonriendo a la muerte. 

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; 
se oyó golpear de puertas cerradas bruscamente y gri- 
tos destemplados de mujeres que huían. El dueño de 
la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró a su tienda 
y corrió los pasadores de la puerta que daba al 
patio. El grupo que acompañaba a Rojas clareó en un 
momento; muchos se fueron escurriendo, llegaron 
donde estaban sus cabalgaduras* montaron y partie- 
ron. El mayor Carranza no había concluido de qui- 
tarse los bolines en el rancho del amigo, y García^ 
solo en la esquina del alambrado, junto al camine 
reaL tenía el caballo de la rienda, la mano derecha 
en la cabezada del recado, y la mirada íija en el pa* 
tio, esperando el desenlace. 

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía 
uso de armas, levantó más la espada, y con voz que 
revelaba la autoridad de que se hallaba investido^ al 
par que la bajeza de su origen^ 

— ¡Date preso, sarnoso! — gritó, y bajó el brazo, 
largando un mandoble a la cabeza de Rojas. Este paró 
el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el comi- 
sario, ciego y terrible como fiera enardecida. 

Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el 
patio; los hombres corrían y se golpeaban luchando 
por llegar primero a sus caballos ; bufaron éstos asua- 
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tados; muchos reventando riendas y cabestros em- 
prendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de 
campana y sembrando recados por el campo; y cuan- 
do Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba desde 
el suelo a sus soldados: "¡Maten! ¡ maten y Rojas 
a su vez caía bajo los golpes de sable vomitando ala* 
ridos, el capitán García montaba su caballo, y al trote, 
muy tranquilo, salía rumbo a la sierra* 
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Continuas y copiosas habían sido las lluvias du- 
rante aquel invierno. Foco habían podido hacer los 
estancieros para reorganizar sus propiedades asoladas 
por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas al 
Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los 
que tomaron parte en la lucha tenían sus campos des- 
poblados: apenas una majadita para el consumo dia- 
rio, unos cuantos jamelgos escuálidos y derrengados, 
y la esperanza en la primavera próxima para ver el 
engorde de los escasos vacunos comprados a peso de 
oro, a pesar de su flacura» De las huertas no quedaban 
más que uno que otro horcón del valladar de palo-a- 
pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad 
aprovechaban el cepa- caballo y la cicuta, la manzani- 
lla cimarrona y el yuyo colorado. Vacíos estaban los 
galpones, tapizados de polvo y ornados con grandes 
cenefas de telarañas. Las lluvias y los vientos habían 
trabajado de firme en los techos de paja y en los 
muros de adobe de los ranchos que, respetados por 
el salvajismo partidario, no fueron reducidos a es- 
combros por el fuego. En el redondel de las '^mangue- 
ras" había crecido yerba, y el extenso playo que exis- 
tió frente a la tranquera, cubierto de gramillas, se 
confundía con el terreno verde, no dejando más que 
una mancha blanca, a un lado, donde, en los ya dis- 
tantes tiempos de labor, encendíanse loa fogones para 
calentar los hierros de las marcas. Ya no pacía cerca 
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de las casas el ganado tambero, ni hozaban los por- 
cinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada 
senda que conducía a la enramada, se había casi bo- 
rradoj invadida por el pasto. 

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el 
trabajo para recuperar lo perdido. El país era un 
enfermo que entraba en convalecencia Iras los sacu- 
dimientos de dos años de convulsiones hibtéricas que 
agotaron sus fuerzas. 

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en 
las cuchillas el rebramar de las contiendas, quedó el 
campo en silencio, y los jefes-pastores, deponiendo 
las armas, volvieron a sus hogares, como vuelven al 
cauce las aguas del río desbordado después de devas- 
tar llanuras* 

Guando don Marcial Rodríguez llegó a su Estancia 
del Sauce, no encontró más que cuatro montones de 
escozubros, dos higueras y un ombú. Todo había sido 
arrasado, devorado por el fuego: las habitaciones de 
la famiL&. cuyos muros de piedra yacían en forma 
de montículo, cubierto de cenizas y carbones; los 
£í;randes ranchos de palo-a-pique donde dormía la 
peonada; el secular galpón de postes de coronilla cla- 
vados por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que 
ostentaba con orgullo espeso revoque de hollín. Cu- 
lebras y lagartos habían tomado posesión de todo y 
se señoreaban en los escombros sin recelos ni peli- 
gros. En el campo, entre pastizales inmensos, corrían 
Ubres, enarcado el cuello y sueltas al viento las po- 
bladas crines* numerosas manadas de yeguas cerriles; 
y de entre los bosques de chilca, solían verse las lar- 
gas cornamentas de un grupo de toros montaraces 
que, aprovechando el silencio, se habían atrevido a 
abandonar las lobregueces de los potriles. Después, 
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ni un solo caballo, ni una oveja^ ni una lechera. La 
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las 
heriamientas de labranza, las marcas, todo lo que no 
he pudo robar hal)ía perecido en el incendio del gal- 
pón. Para que la estancia ofreciera el más completo 
aspecto de ruina, hasta los postes del palenque, de 
Id manguera y del corral de las ovejas fueron arran- 
cados a cincha de caballo. La partida que pasó por 
aUi había trabajado con verdadera furia destructora: 
fue un huracán que no dejó nada en pie. En medio de 
tanta desolación, sólo el ombú se erguía siempre ver- 
de, siempre sereno e inmutable, como testigo sensi- 
ble que ve pasar por su lado los años y los aconteci- 
mientos sin que los unos le dañen ni los otros le pre- 
ocupen. 

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos 
amigos que fueron sus oficiales subalternos en la pa- 
sada lucha, y de Luis, — un pardo fiel que le sirvió 
de asistente, — emprendió con ánimo sereno la tarea 
siempre penosa de reconstruir lo destruido. 

A la buena de Dios, con troncos de sauce y braza- 
das de totora levantóse un rancho que sirvió de al- 
bergue a los cuatro; luego, del mismo modo, se hizo 
la cocina: todo esto sin descuidar las faenas del cam- 
po, el aparte en la estancia de un almacenero gallego, 
a quien se compró un ganadito y una majada no muy 
buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero a buen 
precio. 

— ^Hay que arreglar bien las casas, hay que volver 
a empezar, porque esto es rancho de negros, — había 

dicho el patrón, sin ocultar la tristeza que le produ- 
cía el ver convertida en miserable ruina la casa de 
sus mayores. — Y el primer día bueno fueron todos 
al monte a coi lar coronillas, que labraron y clavaron 
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formando im gran rectángulo que debía constituir el 
galpón. 

Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba ar- 
mado: sólo faltaba la paja brava para el techo y se 
esperaban mejores días para comenzar el corte. 

Una tarde, después de concluida la tarea y mien- 
tras ^'amargueaban'^ don Marcial, mirando el cielo, 
dijo: 

— Parece que se ha asenta o el tiempo y sería güeno 
encomenzar a cortar paja pa que se vaya criando. 

Y luego, dirigiéndose a su hijo: 

~¿No has eslao por el bañao del Sauce? 

— ^No. tata<^ — respondió el aludido; — pero se mi' 
hace que ba'e estar muy lleno entuavía, 

— ¡Qué ha'e estar! — exclamó el pardo asistente: — 
yo fí esta mañanita campiando el petiso overo y lo 
vide ; tuavía hay agua, pero ya se puede meniar facón. 

— -Giieno, entonces vas a dir vos con Juan, mañana 
temprano, — continuó el patrón. 

— ¡Pa qué! —dijo el teniente Gutiérrez; — este in- 
dio viejo no corta dos "mazos" en tuito el día. Voy yo 
con Juan, más mejor. 

— ^No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez, 
— contestó el pardo sentenciosamente. 
—Vamos a ver. 

— Gueno, — concluyó don Marcial; — los que va- 
yan a dir que agarren caballo pa salir bien al aclarar. 

Poco después los cuatro hombres ganaban la co- 
cina para preparar el medio capón, asado al asador, 
lo que, sin pan y sin sal y con sólo un mate amargo 
por postre, constituía su cena. 

Después, a dormir en la habitación común, Bobre 
las camas hechas con los recados. 
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En la improvisada cocina, por cuyas paredes cons- 
truidas con manojos de ramas de chalchal penetraba 
el frío sin obstáculos, ardían con dificultad las asti- 
llas de sauce y coronilla acumuladas sobre el trasho- 
guero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con 
los ojos cerrados para evitar la acción del humo, so- 
plaba el fuego con toda la fuerza de sus carrillos, el 
teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para el 
amargo. 

— Hermano, — dijo el primero,- — andá vos a trair 
los caballos. 

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en 
seguida: 

— No, andá vos, que so& más muchacho. 

— ¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con 
lo de más muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ¡Te 
estás haciendo más mañero que petiso de pueblo ! « . , 

— ^Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués 
que la mañanita está lainda. 

— ¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniado- 
res están como vidrio, 

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de 
los caballos. 

Recién clareaba, el campo estaba lleno de escarcha 
y hacia un frío intensísimo. Juan recogió los manea- 
dores que estaban mojados, blanditos, escurridizos y 
producían en las manos una impresión dolorosa; llevó 
los caballos a las casas, los enfrenó y fuése a la co- 
cina a saborear el amargo. 

— ¡Vamos, muchachos, vamos! — exclamó don Mar- 
cial entrando poco después^ — El medio día los va 
a agarrar en la cocina. 
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— ¿Y no churrasquiamos primero? 

— -¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y 
allá lo comen; sino, nos van a encontrar las golon- 
drinas con los ranchos pu'hacen 

Nada objetaron, y a poco, apurando el trole para 
ahuyentar el frío, iban, camino del bañado, los dos 
amigos, conversando de cosas viejas, evocando recuer- 
dos comunes, cantando a veces y aspirando siempre 
el humo del pucho de cigarro negro. 

Llegados a la vera del bañado, desmontaron, des- 
ensillaron y ataron a soga los caballos. En seguida se 
remangaron las bombachas hasta encima de la rodi- 
lla y, facón en mano, penetraron en aquel bosque de 
paja brava. 

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el 
terieno fangoso hacía difícil la marcha. A cada ins- 
tante Io3 mozos se hundían en el lodo, en ocasiones 
habta la rodilla; lo que no era obstáculo para que 
trabajaran con ahinco y buen humor. 

El sol, ese sol ardiente que subsigue a los tempora- 
les, cubrió de luz aquel mar de gigantescas gramí- 
neas, cuyas largas hojas de finos bordes cortantes, 
iban cayendo rápidamente al golpe de facón de ios 
trabajadores. Poco a poco se fueron alejando uno de 
otro, porque en partea, los sarandíes extendían sus ta- 
llos tortuosos, imposibilitando el corte; en partes se 
alzaban totorales a cuyos pies crecían calagualas y cu- 
landrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas 
dentadas de las espadañas. 

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mo- 
zos no se veían, pero seguían conversando y cantan- 
do. El teniente había empegado por centésima vez 
una canción del tiempo del Sitio: 
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Si Pancho Lázala 
no pone remedio, 
¡trabajo nos manda 
con todos aus negros 1... 

— ¡Hermanito! ¡cuasi me rebano" un dedo! 

— ¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñaol . . , Pero qué 
vamu'haccr si los trabajos se han hecho pa los hom- 
bres, y al fin y al cabo hasta los mesmos pájaros tie- 
nen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos. 

. , Ellos son borrachos, 
ellos bochincheros» 
y ha^ta los canarios 
ya lea tienen miedo*., 

— Hermano, ¡qué bien vendría un trago'e caña pa 
refrescar el gañote, que lo tengo seco como la per- 
diz!... 

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de 
las pajas, Juan replicó con sorna: 

— Si te gusta el licor de las ranas, vení pacá. Ri- 
ciencito me sumí hasta las verijas y ya tengo los 
basos blandos de tanto chapaliar barro. 

— ¿Qué? — gritó el teniente, que no había oído; 
y como no obtuviera respuesta, continuó su canto: 

Ellos roban patos^ 
gallinas y güeros; 
guascas, maneadoresr 

lazos y gobeos. 

Los dos amigos se fueron separando cada vez más, 
buscando en el estero sitio apropiado para cortar la 
paja. 

El teniente, que no era hombre para estarse callado, 
llamó repetidas veces a Juan; pero como éste no con- 
testara, siguió cantando: 
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,..y hasta los canarios 
ya les tienen miedo; 
por eso loa llaman 
güeyes chacareros.,. 

Se detuvo para encender el cigarro, cuya braáa ha- 
bía caído; mas no encontrando el avio, colocó el pan- 
cho atrás de la oreja y prosiguió: 

Donde hay yeguas potro a nacen, 
donde hay agua hay aperiá: 
las más lindas ilores crecen 
entre el barro y la húmeda. 

¡ Juepuclia! . . . y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga 
la paja más brava que cuchillo hallao!,,, ¡Suerte 
perra la del gaucho pobre, como que pa sufrir dijo 
la partera: barón! . . . Hoy hambre, mañana frío, ne- 
cesidades siempre, y. . . 

Yo soy del pago del Sauce» 
pago lleno de dolorest 
regado con sangre' e blancos: 
¡allí ya no nacen florea!... 

No más de un cuarto de hora había transcurrido, 
cuando un grito de dolor agudo y prolongado le hizo 
levantar la cabeza. 

Quedó un instante perplejo y luego llamó por re* 
petidas veces: 

— ¡Juan! ¡Juan! — sin que nadie contestara. 

Entonces^ dando brincos como toro montaraz per- 
seguido entre las pajas, corrió a toda prisa hacia el 
sitio donde suponía a su amigo, sin cesar de llamar- 
lo, y más alarmado a cada instante que pasaba. Una 
zanja llena de agua y defendida por un sarandJxal 
cuyas ramas formaban malla impenetrable, cortóla el 

[64] 



SELECCION CUENTOS 



paso, obligándole a dar largo rodeo. Ansioso, anhe- 
lante, gritando siempre el nombre de su amigo, em- 
prendió la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fan- 
goso y sin parar mientes en la paja que le azotaba 
el rostro, ni en las espadañas y caraguatás que des- 
trozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran 
desgracia, seguro de que Juan había sido herido, qui- 
zá muerto, lo ahogaba el deseo de llegar, y su mano 
derecha oprimía el mango del facón., aprestándose a 
la venganza. Al fin vio el claro de la paja cortada, y 
de un salto estuvo en él. Ptápidamente investigó el pa- 
raje, notando en seguida imas pequeñas manchas de 
sangre y el facón del mozo. Y él, ¿dónde estaba?. , . 
En la senda que conducía al campo vio otras gotas de 
sangre, y se lanzó por allí, corriendo y gritando y ob- 
servando a uno y otro lado, sin encontrar nada. La 
paja iba disminuyendo en altura a medida que se acer- 
caba a la linde del bañado, y en cuanto su cabeza do- 
minó el pajonal, se ir guió y tendió la mirada escruta- 
dora hacia el campo. Quedaba aún una buena lonja de 
bañado, y la loma que se alzaba inmediatamente des- 
pués, estaba poblada de chilcas altas y gramíneas exu- 
berantes. Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no ha- 
llando ningún indicio, prosiguió la carrera por el trillo 
estrecho, duro en partes, fangoso a trechos, siempre 
irregular, tortuoso, de tránsito difícil. 

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo 
nuevamente para examinar el paraje* y creyó ver un 
bullo humano caído sobre la senda. Como ya el te- 
rreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa la 
vegetación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto 
hasta el punto negro divisado sobre la loma. 

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exá- 
nime reposaba sobre la yerba. 
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En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró 
de que estaba vivo. Pero herido, ¿en dónde? Obser- 
vólo con cuidado, lo movió, revisó el dorso y no sólo 
no halló la herida, sino que ni siquiera rastro alguno 
de sangre, lo cual le preocupó sobremanera. Recordó 
que sólo unas gotas rojas manchaban el playo, donde 
suponía perpetrado el crimen, y que otras pocas go- 
tas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo po* 
día su amigo encontrarse aUí poco menos que muerto, 
sin haberse producido hemorragia. 

De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenia el 
rostro amoratado, y en la pantorrilla desnuda, se 
veían dos pinchazos pequeños y dos coagulítos que 
los cubrían. 

Aquello bastó al teniente para formular su diagnós- 
tico con entera segundad: 

— ¡Bíbora! — gritó consternado; y después de per- 
manecer algunos minutos perplejo, irresoluto, domi- 
nado por la pena, se fue corriendo en busca del ca- 
ballo más próximo^ 

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; 
alzó a Juan con gran trabajo, atravebándolo sobre las 
cruces del animal, y en seguida montó de un salto y 
salló, rumbo a la estancia, todo lo aprisa que las cir- 
cunstancias se lo permitían. 

ni 

En medio de la consternación consiguiente, Juan 
fue llevado al rancho y acostado en una cama arre- 
glada de la mejor manera. 

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diag- 
nóstico hecho por el teniente Gutiérrez : — j Bíbora ! . . . 
no cabe duda, — había dicho el viejo, lagrimeando y 
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recordando al hijo muerto: Era una víbora; de caa- 
cabeL de la cruz, j quién sabe!; pero la ponzoña tra- 
bajaba enérgicamente en aquel organismo joven y 
vigoroso. 

En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el sem- 
blante triste y adolorido de aquellos hombres rudos, 
hechos al rigor, avezados al sufrimiento y familiari- 
zados con la muerte en el continuo batallar de la 
época. 

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por 
instantes más Intenso, le embargaba, y notábase sin 
dificultad que quedaba muy poca vida a aquel cuerpo 
rígido, 

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se 
consiguió con ello, al rato, que recobrara un tanto el 
sentido; pero interrogado sobre el suceso, sólo pudo 
decir, y esto con toda la apariencia de un delirio fe- 
bril: 

— ¡De cascabel. ♦ . grande, . , en la pierna. . , gran- 
doCa.,< grandota!... 

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el 
crótalo había hundido con rabia sus colmillos afila- 
dos en la pantorrilla del joven, que parecía moribun- 
do* Su rostro, hinchadísimo, estaba cárdeno, casi ne- 
gro; de cuando en cuando, los párpados abultados se 
levantaban con gran esfuerzo y miraba sin lograr dis- 
tinguir los objetos ni las personas, Dolores horribles 
en la herida le arrancaban ayes que con dificultad 
pasaban por la garganta contraída. 

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el deli- 
rio; un delirio atroz, continuo y doloroso, poblado 
de escenas horripilantes, de persecuciones, de vengan- 
zas, de degüellos crueles y de mutilaciones feroces. 
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El pardo viejo fue ai campo y regresó pronto tra- 
yendo hojas de guaco y yerba de la víbora, lo que 
bien machacado y mezclado con sebo de riñonada, 
aplicó en la herida en forma de cataplasma, garan- 
tiendo, — con el testimonio de varios difunto*, — • la 
eficacia del antidoto» 

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía 
cada vez peor, Don Marcial le dio a beber unos sor- 
bos de caña con raíz de cipó-miló, — medicamento 
considerado mf alible contra las ponzoñas, — y le puso 
en la herida paños humedecidos en la mi^ma infu* 
^ión; pero, el mal estaba adelantado, el veneno roía 
vorazmente el organismo y lodo era inútil para arran- 
carlo a las garras la muerte. El rostro disforme, 
monstruoso, se manchaba de rato en rato con la san- 
gre negra que brotaba de las narices. 

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que na- 
die durmiera. Tomando mate amargo, fumando tabaco 
negro y comiendo churrascos flacos, los hombres ha- 
bían dejado transcurrir las horas largas y tristes^ co- 
mentando el accidente, haciendo pronósticos y propo- 
niendo remedios. 

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fue 
mucho mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuer- 
po, y especialmente las manos y los pies, estaban 
disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran más de 
monstruo que de ser humano: parecía que le hubie- 
ran soplado con un fuelle, distendiéndolo cuanto die** 
ra la elasticidad de la pieL No se veían los ojos; la 
nariz se confundía con las mejillas, y los labios seme- 
jaban enorme jeta de negro africano. Un sudor vis- 
coso humedecía la faz rubicunda. Manchas negras cu- 
brían el trongo y las ez;tremidades ; y todo él ardía, 
devorado por la fiebre. 
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El pardo Luis tragaba el mate amargo a grandes 
sorbos, pasando desesperada revista a los recuerdos 
de sus muchos años, en busca "de una medicina que 
en determinado caso hubiera sido empleada con éxito. 
En las picadas de víbora que él había visto — ¡ y había 
visto bastantes ! — se había aplicado..* ¿qué dia- 
blos podía aplicarle a Juan, que no- se lo hubiera 
aplicado ya?».« Desde el aposito de ^"infundía" de 
lagarto, hasta la última yerba de los bañados, habíalo 
él prescripto y propinado, apoyando su terapéutica 
con el testimonio del individuo tal, de tal parte, cu- 
rado de tal modo^ en tal época, por tal persona. Al 
fin, agobiado por la pena que le causaba la desgra- 
cia de Juan, y la desilusión de su sabiduría médica, 
su espíritu se concentraba en el mate que oprimía en- 
tre sus dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros, 
— de un oscuro de bronce viejo, — y de rato en xato^ 
meneando la cabeza y escupiendo sobre las brasas, 
decía con angustia: 

— ¡Cómo a séL.. ¡Tuito hemo 'e morí, a ca- 
bo! . « . ¡Cómo a 'e sél . . . 

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había 
abierto la boca para nada, ni había intentado hacer 
nada; porque él, en primer lugar, no sabía hacer sino 
aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole dado 
orden alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y ha- 
cía marcas en el aaelo con el dedo: tres cosas para 
las cuales no pedía nunca permiso. 

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, 
como era, casi hermano del enfermo, y creyéndose cul- 
pable por no haber impedido la catástrofe. Le parecía 
que estando él allí, las cosas no hubieran debido pa- 
sar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba 
un enemigo en un ^^entrevero" peligroso, mesábase 
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los cabellos, unos cabellos rubios y ensortijados qae 
le bajaban basta los hombros, y a cada instante ex- 
clamaba colérico; 

— ¡Malaya! . . . ¡malaya! . » , 

Don Marcial era el único que se conservaba soteno. 
Pasada la primera impresión, seguro del final dolo- 
roso e inevitable, había recobrado la sangre fría y la 
conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos 
en la lucha, llegados a hombres con un rudo aprendi- 
zaje de trabajos y fatigas, y descendidos a la edad 
provecta sin abandonar el puesto de combate y sin 
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la 
dicha. 

Sentado en un tronco de guayabo con la caldera 
entre las piernas y el mate en la mano, esperó tran- 
quilamente que su ex asistente le trajera y le ensillara 
su caballo, según se lo había ordenado; y cuando le 
avisaron que ya estaba pronto, salió, recomendando 
el enfermo a sus dos oficiales^ sin decir una palabra 
más ni demostrar apuro. Dos horas después regresó, 
— sudoroso el cabello y empolvado el traje, — ■ segui* 
do de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabe- 
llera crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dien- 
tes y abundosa barba cana. 

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por 
sus vastos conocimiento de herborista^ que le habían 
familiarizado con cuanta yerba y cuanto ^^ywyo^^ exis- 
te en tierra uruguaya, sino por su sabiduría y raro 
don para vencer. Cuando los medicamentos silvestres 
no daban resultado; cuando las infusiones y las cata- 
plasmas no surtían efecto; cuando la ciencia de los 
doctores se reconocía impotente, entonces ib ase en 
busca del pardo Luis, como se va en busca de la Pro- 
videncia, de lo sobrenatural y del milagro* Perdida 
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toda esperanza en los medios materiales, corríase aun 
en busca de la salvación no probable, pero posible, 
mediante la intervención del mislerio, mediante la 
buena voluntad de un poseído que cura en nombre de 
Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lourdes 
curan las dolencias de los fanálicoa cristianos. No eran 
para contarse las maravillas que había hecho el viejo 
curandero mediante el poder de su oscura ciencia ni- 
gromántica. Más de una vez habla llegado al lecho 
de un casi cadáver unido al mundo de los vivos por 
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él ha- 
bía hecho del hilo una maroma y había soplado la 
llama convirtiéndola en resplandor de vida. 

¿Cómo?. . . 

¡Misterio!.,, 

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo 
contener una expresión de disgusto. 

— ^Ya e un poco tarde, — dijo; — pero con e favo 
'e Dios hemos 'e hacé ago. 

El enfermo se agitaba en medio de atroces pade* 
cimientos. Un temblor nervioso lo sacudía sin cesar, 
y a las náuseas y los vómitos continuados se unían 
loa repetidos calambres que amenazaban romper las 
fibras musculares de los miembros. 

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. 
Con su mano negra y callosa oprimió la frente del 
mozo, le hizo varias cruces, en la boca, en la cabeza, 
en el pecho; y luego, pidiendo un vaso, salió de la 
covacha solicitando que le dejaran solo. 

Uenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su 
cuchillo, trazó en el suelo un sello de Salomón; des- 
pués, con la punta de la hoja acerada» recogió una 
pequeña porción de tierra de cada sección de círculo 
y las fue echando en el vaso. En seguida, con adema- 

[71] 

s 



JAVIER ]>E VIANA 



pes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes, incom- 
prensibles^ levantó el vaso a la manera de un cáliz, 
murmurando una oración ininteligible. Miró el sol, 
dio dos o tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra 
oración extraña, y santiguándose con el vaso, fuese a 
la cama del paciente. Una vez allí, hincó una rodilla 
en tierra, levantó con la mano izquierda la cabeza de 
Juan, y mientras con la derecha le hacía beber el lí- 
quido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro 
vocablos oscuros e incomprensibles, que los asistentes 
no intentaron descifrar. 

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida 
comenzó a recoger los pedazos. Durante esta opera- 
ción el rostro del viejo estaba ceñudo y sombrío; sus 
conjuntivas mostrábanse más rojas que de costumbre; 
las numerosas arrugas de la frente se marcaron más 
hondas, y sus largos dedos nudosos palpaban el pavi* 
mentó en busca de los fragmentos de vidrio» 

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se 
puso a contarlos, uno por uno, con gran cuidado, de- 
mostrando que atribuía suma importancia a la exac- 
titud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos ro- 
deaban ai curandero, lo oprimían, lo observaban, lo 
hiterrogaban ansiosamente con las miradas afligidas 
que traducían con fidelidad la angustia de sus almas 
senciUag y afectuosas. Seguían con prolija ittención 
todos los movimientos del sabio, pareciéndoles, — en 
la tribulación de sus penas, ~ que se les escapaba 
una esperanza al perder un detalle. El tío Luis no era 
fuerte en aritmética: contaba despacio y mal, equivo- 
cándose a menudo; lo cual mortificaba a los especta* 
dores de la escena, y le irritaba a él mismo, que debía 
volver 3. comenzar a cada instante. Ora porque al ir 
a coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que Ue- 
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vaha contado, ora porque al pasarlos de una mano a 
otra se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta 
se hacía interminable, Gutiérrez, que era quien más 
anheloso se mostraba, intentó varias veces llevar la su- 
ma, salvando los errores del viejo; pero éste ^e amos- 
caba, echándole la culpa de la equivocación; tomaba 
a empezar, en medio del silencio que hacíase triste, 
misterioso, cruel, en la pequeña pieza casi a oscuras, 
entre aquellas cuatro paredes negras de las cuales bro- 
taba aún penetrante el olor de la tierra íre?ca y se 
mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las 
^*ba jeras*' y "caronas'* pasadas de sudor. Por fin con- 
cluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la 
dificultad aritmética, sea porque le agradara el mi- 
mero obtenido^ su rostro se iluminó, se despejó su 
frenle, e irguiéndose cuanto se lo permitía el fardo 
de sus muchos años, exclamó gozoso: — ^^^jOnse!... 
To ta gueno, po qu'e none'\ . . — Después se acercó 
otra vez al enfermo; x>úsole sobre el pecho las do9 ma- 
nos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del 
niño que recita una fábula, pronunció en portugués 
chapurreado la extraña oración que, — arreglada, — 
damos en seguida: — "Juan Martínez, hijo mío, yo te 
bendigo en nombre de Dios, por orden de Dios y por 
el poder que me ha dado Dios; y con ese poder or- 
deno una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cin- 
co veces, seis veces, siete veces, ocho veces, nueve ve- 
ces, diez veces, once veces, que el veneno de la víbora 
que te ha picado, salga de tu cuerpo, gota a gota, y 
deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, 
en la tierra fea, en la tierra fétida donde moran los 
animales malditos: los asquerosos reptiles, los sapos 
inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando es- 
tés curado por este grande favor de Dios Todopode- 
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roso» no te olvides de dar una vez, doa veces, tres ve- 
ceSj cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, 
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces las gra- 
cias al Dios grande y juslo, reniunerador de los bue- 
nos". 

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera 
a romper el silencio que reinaba en la pieza, son- 
riendo con orgullosa satisfacción, y guiñando ora uno, 
ora otro de sus ojillos turbios, 

— E veleno era juete, — dijo: — 'e bíbora 'e la 
cruz bieja; pelo la vencelura ha sido güeña tamién; 
¡nu'ay piligro! , 

Luego, dirigiéndose al patrón, 

— ^Vamo a ye esa cachacha, don Marciá. , « 



Quince días más tarde, don Marcial carneaba dos 
vaquillonas con cuero. En medio del paisanaje alí*gre 
y decidor, el viejo curandero se paseaba como un 
sacerdote mi^^terioso y solemne. Todos se aíanaban 
por servirle^ y^ más especialmente que ninguno, Juan; 
quien, aunque pálido y demacrado^ había recobrado 
el buen humor y el apetito y hablaba de volver pron- 
to al bañado a continuar la interrumpida labor. 
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Casiano era alto, exageradamente alto; y era so- 
brada y uniformemenle grueso; la cabeza, el cuello, 
el tórax, los flancos, las caderas^ las piernas: todo pa- 
rejo^ con límites señalados por ranuras apenas visi- 
bles. Un tronco de vil aró serruchado de abajo arriba, 
bien por el medio, hasta cierta altura, a fin de formar 
las piernas* tan próximas que al caminar rozaban la 
una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así 
gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de 
botas de cuero rojo, agujereadas en la caña! . . . 
Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró 
muy viejo, de los que habían conocido a Artigas, uno 
de aquellos como no se hallaban en las inmediacio- 
nes, en los montes de Colólo, Vera, Perico Flaco o Be- 
queló; al Norte, en el Río Negro, en la barra del 
Arroyo Grande, bien adentro en el secreto de los po- 
triles, puede ser que se encontrara un ejemplar ade- 
cuado; pero probablemente habría que navegar río 
abajo, río abajo» e ir a buscarlo entre las greñas del 
Uruguay. 

En oposición, su mujer, Asunción, — Sunsión en 
el pronunciar del pago, — era, — siempre en el caló 
nativo, — flaca, más flaca que mancarrón con **haba". 
El cuello de garza salía de la bata de zaraza a la ma- 
nera del pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía 
una cabeza eternamente desgreñada y una cara escuá- 
lida, salida de pómulos, hundida de ojos, con nariz 



[75] 



JAVIER DE VIANA 



demasiado larga y toca demasiado grande: fina y 
con^a la nariz como pico de rapaz; delgados los labios, 
blancos y fuertes los dientes, duro y marcado el men- 
tón. Luego un cuerpo pequeño* mezquino en carnes y 
rico en flexibilidades de criolla comadrona: todo un 
cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y penden- 
ciera, 

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa 
y cantando las palabras con el dejo nativo. 
Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, 

aflautada, hiriente como el cantar de la cigarra, Y al 
igual de la cigarra que revienta cantando, después de 
cinco o seis horas de trinos, ella no reventaba, pero 
suspendía su charla rápida, silbada, improvisada, sólo 
cuando las cuerdas vocales no daban más: material- 
mente, cuando reventaba; porque motivos de conver- 
sación no le faltaban a ella, y cuando llegaban a fal- 
tarle, todavía tenía para tiempo vomitando refranes 
y escupiendo palabrotas. 

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, traba- 
jador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no 
parecía correntino. 

La criolla era chillona como un grillo, haragana 
como petiso de muchacho, pendenciera como cuzco y 
sucia como "bajera^' ; no podía ocultar que era criolla. 

Era un contrasentido aquella pareja. 

Si se hubiesen observado sus cualidades una a una 
y disecado sm idiosincrasias fibra a fibra, se habría 
hallado que discrepaban de cualidad a cualidad, en- 
contrándose también diferencias de fibra a fibra. 
Sólo en una afición concordaban: en la de beber 
caña. Pero, bebida ésta, la desemejanza tornaba a 
mostrarse en los efectos que en sus respectivos orga- 
nismos producía el alcohol: diferencia fisiológica, di- 
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ferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como 
anestésico para sus órganos, como analgésico para sus 
dolores; y en Asunción^ por el contrario, excitaba el 
desordenado galope de las pasiones y exacerbaba las 
contrariedades o sufrimientos. El macho, fuerte* ro- 
busto, seguro de sus músculos, sentía el gozo correr 
con la enomje masa sanguínea que regaba su corpa- 
chón de toro, y la bondad le retozaba^ le salía afuera 
en forma de risotadas y palabras buenas y frases lle- 
nas de una sinceridad encantadora. 

Y a ella se le iba subiendo la caña a la cabeza al 
mismo tiempo que se le iba bajando por el cuerpo la 
hiél diluida en tres o cuatro calderadas de mate 
amargo; menjurje extraño que, como el agua acidu- 
lada sobre los nervios de la rana, tenia el poder de 
excitar los suyos, — superexcitar, — hasta presentarla 
de una irascibilidad insoportable* 

Era un contrasentido aquella pareja. 

Y sin embargo, vivían relativamente bien. A ve- 
ces, cuando los nervios de Asunción estaban cargados 
en demasía; cuando su lengua iba más allá de lo hu- 
mana y razonablemente soportable, el gigantón co- 
rrentino solía esconder los ojos entre el yuyal de ce- 
jas en un fruncimiento de ceño, y levantando su mano, 
— más pesada que la mano de coronilla de pisar ma- 
zamorra en el mortero, — la dejaba caer sobre el 
cuerpo de la china, que salía '^lomiándose^\ buscando 
a Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre 
quien descargaba su rabia. Lucio, por su parte, trans- 
mitía a su hermana Cleta, tan pronto como lograba 
escapar de las garras de la madre, y con cualquier 
pretexto* la paliza recibida* Y la distribución de pe- 
nas devolvía la calma y hasta la alegria al hogar. 

Llevaban seis años de casados. 
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Casiano era puestero con majada en sociedad, su 
ganadito tambero y su tropillita de dndar; boca más, 
boca menos, no le preocupaba, y por eso no puso 
obslácalo en que su suegra, la vieja Remedios, y su 
cuñada, la chinita Rosa, fueran a vivir con ellos* 

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera 
a Rosa, una chicuela insolente y deslavada, una pe- 
rra encelada que atraía al rancho a toda la mozada 
del pago,' pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó 
con un rubio guitarrero, sargento en la policía de la 
sección. 

A los dos años, la vieja Remedios comenzó a ha- 
cerse insoportable. Su misión en la casa era prepa- 
rar la comida, lavar los platos y vigilar a Lucio, quien 
pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de 
ternera, sin más ropa que una camisita agujereada, 
£n las ausencias de Casiano, su suegra aprovechaba 
la cruzada de un buhonero, o del muchacho de la 
pulpería, para trocar algunos cueros de oveja por la 
limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo, 
encontró a la esposa y a la suegra borrachas como 
cuba?, ostentando en el rostro con frecuencia la se* 
ñai de las uñas de la reciente gresca. 

Por ese entonceg dio en visitar la casa un tal Sa- 
lustiano Sandes, un indio puestero del inglés don 
Jaime SmitK, en Vera, Casiano lo miraba con malos 
ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació 
Cleta, una criaturita flaca y raquítica, se le puso que 
la tal se asemejaba al indio Salu&tiano; y aunque 
guardó silencio, espantó al visitante y echó del ran- 
cho a la vieja, que se fue al pueblo, de "piona", a 
estar a su dicho; y en oficio más lucrativo, aunque 
menos digno, a creer las voces que corrían y lo que 
Casiano opinaba. 



[78] 



SELECCION DE CUENTOS 



II 

La casa quedó peor, — porque Asunción era el pro- 
lotipo de la haraganería, — pero el puestero quedó 
más a gusto: quedó como cuando, después de t rolar 
varias horas al sol^ en verano, se quitaba las botas 
y se ponía las alpargatas viejas^ endurecidas con el 
barro» 

Y no es que fuera celoso. 

Bastantes veces, — riendo con aquella gran risa su- 
ya que le hacía sallar el abdomen y bailar la espesí- 
sima barba, como cañaveral soplado por el pampe- 
ro, — contó o comentó la reciente aventura de Pancho 
Marín, el pardo estúpido del puesto de la Cañada. 

Era una aventura curiosa y muy festejada en el 
pago^ la de Pancho Marín. 

Casado con la china Bonifacia, una de las más la- 
dinas de la comarca^ — por demasiado ladina le fue- 
ron abriendo el caballo loa mozos del pago, — suce- 
dió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella 
querendona en demasía y él tonto por demás* 

He aquí la historia: 

En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su 
malacara lunanco y salió como de costumbre a llevar 
la ropa lavada y planchada a los peones de la estan- 
cia. En el camino encontró a uno de éatos^ Bernardo 
Romero, mocetón robusto, de complexión sanguínea 
y en cuyo rostro rubicundo señoreábase el sensualis- 
mo. Se acercó receloso como fiera que se lame el bi- 
gote a la vista de la presa; se le aparejó, le ganó el 
lado de montar, y mientras tranqueaban, le habló de 
historias viejas, de semi requiebros, de cuasi prome- 
sas. Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablan- 
do bajito, sin mirarse: ella, enire satisfecha y huraña; 
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él, confuso, ahogado por el deseo, poniéndose escar- 
lata y escupiendo pegajoso cada vez que sti rodilla 
rozaba la pierna musculosa de la china. 

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y 
se acercaba el medio día cuando llegaron al bajo. £1 
sol ardía dorando las gramillas; la atmósfera estaba 
como polvo caliente; los caballos avanzaban al tranco, 
con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en con- 
tinuo plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes* 

— ¿Querés apiarte?. . . 

— Güeno. 

El bajó de un salto y acollaró los caballos con las 
riendas; después la bajó a eUa, cargada, apretándola 
mucho con sus rudos brazoa de domador. El atado 
de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las pie- 
zas blancas, asustando al malacara lunanco de Boni* 
facía. . , El valle era hondo; la chilca alta y espesa, y 
abajo, en el piso, la gramilla crecía en tapiz blando 
y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gor- 
da y fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la pro- 
liferación, de la savia ardiente y pura que el sol de 
primavera hacía correr en borbotones. . . 

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso 
de su mujer para que asase el medio costiUar de car- 
nero; y, ya entrada la noche, se acostó con la ba- 
rriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebadu- 
ras de yerba y engullido dos espigas de maíz asado. 
Durante dos meses estuvo esperando el regreso de 
su esposa, cuyo paradero ignoraba. 

Quizá en el interior llevara oculta una pena, o por 
lo menos sintiera el escozor del amor propio herido; 
pero su rostro de bruto no traslucía absolutamente 
nada. Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobre- 
saltos ni pesadillas y estaba siempre dispuesto a tra- 



[80] 



SEI^ECCIOK DE CUENTOS 



garse tres o cuatro litros de agua en forma de mate 
amargo. Lo que si, andaba más puerco que de cos- 
tumbre: durante los dos meses de que hablamos no 

se mudó ni la camisa ni los calzoncillos. Calcetines, 
felizmente, no usaba: la pata con la costra de mugre 
y el zueco descalzo, a la brasileña, como brasileño 
que era. Si alguna vez debía hacer referencia a Bo- 
nifacia, decía: 

— A muUier que eu Uve. 

Y sí alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba 
cómo habían pasado las cosas, él contaba todo, del 
principio al fin, sin omitir los detalles que había ido 
adquiriendo; y concluía infaliblemente con un 

— \A culpa nao foi minha! . . . 

Ya estaba acostumbrándose a la vida solitaria en 
su rancho pobre, semejante a basurero de estancia y 
hediondo como nido de carancho, cuando una tarde, 
en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la ca- 
beza de vaca, junto a la puerta de la cocina, y cui- 
daba el churrasco que se tostaba en asador de espi- 
nillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba en 
dirección al puesto. No tardó en reconocer el mala- 
cara lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció 
a ésta« 

La china llegó a la enramada* 
— Güeñas tardes, — dijo, 

— Boas tardes, — contestó él sin volver la cabeza, 
afanado como estaba en dar vuelta al asado, cerrando 
un ojo para evitar el humo que producía la grasa al 
caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón. 

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el ma* 
lacara, echar la montura en un rincón y acercarse a 
la cocina sin que su marido levantara la cabeza. Se 
dieron la mano sin proferir una palabra; después. 
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ella se sentó muy tranquila, como si volviera de una 
visita. 

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando 

un trozo de carne* 

— J'asta. — murmuró; y se puso a comer. 

— No tengo cuchillo, — contestó ella. 

— Na solera do rancho istá o melhao velho. 

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el pos- 
tre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro, 

— ¡Vaite deitar! — exclamó Pancho» 

-¿Ya? 

—Ja. 

— ^Vamos. 

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja 
salió del rancho pobre* revuelto como basurero y he- 
diondo como nido de carancho* 

La vida siguió como antes. 

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había 
acaecido desde el día subsiguiente al del matrimonio; 
pero sin recriminaciones, sin la menor alusión a la 
falta cometida, sin el más mínimo reproche por la 
pena ocasionada. 

Transcurrieron varios meses» Bonifacia no había 
vuelto a ir a la estancia para llevar ropa a los peones, 
ni Marín había vuelto a encontrar forasteros en su 
rancho al regresar del campo. La china parecía fa- 
tigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los 
dos meses de desordenado placer le habían dejado 
una laxitud, un desgano de los hombres, que la ha- 
cían mirar a todos con soberana indiferencia, 

Pero existía para Marín otro motivo de pesadum- 
bre« Los compañeros, los peones de la estancia lo 
volvían loco con los continuos y dolorosos ortigazos 
de una crítica cruel^ con el cauterio de la broma gau- 



[82] 



SELECCION DE CUENTOS 



cha, que es como golpe de rebenque de domar ba- 
guales, como pinchazo de aguijón de nazarena, de 
f»<ias nazarenas herejes que ostentan siempre, pega- 
dos con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marín iba 
a entrar en la cocina: 

— "Agáchate, Marín, no va» a romper la puerta 
con los cuernos,'^ 

Sí en el sudar de una faena llegábanse a un arroyo 
para aplacar la sed: 

— "¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!" 

Si se tañía la guitarra y se cantaban versea estan- 
do Marín presente; 

"Si los cuernos retoñaran 
como letona el tomillo, 
¡cómo no estaría este mozo, 
con más caemos que un novillo!...** 

O la variación: 

"Si los cuernos retoñaran 

como retoña la albaca, 

j cómo no estaría es le mozo, 

con más cuernos que una vaca'.,." 

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de 
ser: **grande como un rancho y cuernudo como Ma- 
rin. 

Al principio Marín reía, o no decía nada; su ca- 
beza de microcéfalo era incapaz de concebir el honor. 
Sin embargo, a la larga, aquello fue como el vado 
de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes 
que pican poquito, pero que concluyen por fastidiar: 
el indio empezó a calentarse. 

Una mañana, — un jueves 15 de julio, — se tra- 
bajaba en el Rodeo Grande, en un aparte, y el pai* 
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sana je se consolaba de la fatiga hiriendo ein piedad 
al pobre diablo Marín» Este, que era cobarde por ins- 
tinto, por compensación a sus débiles medios de de- 
fensa, no decía nada, aunque se le conocía que an- 
daba tragando faego. Quiso su mala suerte que se 
le cansara el caballo, y hubo de ir a su rancho a mu- 
dar. Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en 
dirección a la cocina para tomar agua. El destino le 
hizo tropezar en la piedra de afilar. Se lastimó, le 
dio rabia y sacó el facón con movimiento instintivo; 
después, notando lo absurdo de su acción, y como por 
no confesársela ni a sí mismo, se puso a afilar la 
lámina larga y aguda- 

El brillo del acero lo encandiló» lo enloqueció, y 
él no supo cómo había entrado en la cocina, ni cómo 
fue que empezó a descargar hachazos sobre su mu- 
jer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio 
hería, hería, sin mirar, a lo bárbaro, descargando el 
arma con toda la fuerza del músculo, hasta que la 
víctima logró escapar, huyendo campo afuera- 
Guando los vecinos la recogieron estaba hecha una 
lástima: quince hachazos en el rostro, su belleza per- 
dida como margarita aplastada por el ca^^co de un 
potio, y las dos manos inútiles para toda labor. 

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido 
el proceso, no alegó nada en su favor, no trató de 
justificar de ninguna manera su delito, y fue conde- 
nado a quince años de presidio. Todavía está en la 
Penitenciaria de Montevideo» 

Tal era la historia de Pancho Marín, ana historia 
estúpida, que hacía reir a todo el vecindario. 

Casiano era tal vez quien más reía, ¡Perderse por 
una mujer ! , . . El, felizmente, no era nada celoso. 
Cuando su Simsión no marchaba bien, le daba unos 



[84] 



SELECCION DE CUENTOS 



golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era 
clásico; se lo había repetido cien veces^ y ella lo sa- 
bia de memoria: 

— **Y no te digo más. El día que no marchés dere- 
cho y se me acabe la pasensia, te hago trair el escuro^ 
te lo ensillo, te hasés un atao de tus pilchas y te largo, 
con eso te vas a ensuciar naguas con los milicos del 
pueblo, junto a la arrastrada de tu madre." 

Y esto lo decía sin enojoj tranquilo, sin alzar el 
diapasón de su voz gruesa y pausada de correntino 
legítimo. 

No entraba en sus gustos la tragedia, 

m 

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa an- 
daba, en cuanto a limpieza y arreglo, cada día peor. 
El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida 

por el tiempo, y de paredes de terrón carcomidas por 
las lluvias, iba adquiriendo aspecto de tapera con la 
proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa 
vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cau- 
tela al ras de la tierra, dominaba casi el que antes 
fue patio, rodeaba los muros a manera de golilla es- 
meraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando 
una grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia 
la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y 
dejan sus piojos. Cuando soplaba viento no podía so- 
portarse en el rancho el olor que traía del basurero 
inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los 
residuos de la comida y los pedazos de guasca y cue- 
ro inservibles. En la boca del barril del agua se veía 
siempre atravesada una guampa blanca, que antes fue 
limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor 
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desagradable, catingudo, casi repugnante. La cocina 
era una troja casi síd techo, con mechones de paja 
retinta y paredes de palo-a-pique con aberturas a los 
cuatro vientos. £1 agua entraba allí sin dificultades, 
apagando a veces el fogón que ardía en mitad de la 
pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el 
a&ador, la guampa con la sal y el tarro con los **chi- 
charrones", las dos fuentes de latón, los cinco platos 
de idéntico metal y unos pocos cubiertos diíerentes; 
todo lo cual constituía la vajilla de la casa^ cucharón 
más, espumadera menos. No menciono la **pava" y el 
mate, porque no puede concebirse rancho sin tales 
prendas. Enfrente de la cocina, a unos quince metros 
próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta 
bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo, que no 
juntaban bien, ni entre sí ni con el marco: el viento 
norle se colaba por las rendijas, en las frías noches 
de invierno, con entera libertad. Había una sola ha- 
bitación dividida en dos por una especie de mampara 
de percal labrado: la primera era comedor, sala y 
cuarto de los pequeños; la segunda, que sólo recibía 
luz cuando se abría una ventanita sin vidrios que mi' 
raba al sur, era el dormitorio del matrimonio. En el 
comedor veíase una mesa de pino* pequeña, desasea- 
da con la tabla superior sajada en los ángulos, donde 
el correntino o su mujer acostumbraban picar el naco. 
Había dos sillas de madera, — una sin respaldar, — 
y un escaño largo, que después de comer se arrimaba 
contra el muro. En un rincón de la pieza estaba un 
baúl grande y sobre el baúl la silla de montar de 
Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de 
un negro intenso, había un clavo del cual pendían el 
freno con copas muy grandes y "pontezuela^' oscila- 
toria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las 
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prendas de lujo; y máa arriba, hundidos en la paja 
del techo, la marca y la tijera de esquilar, que más 
se empleaba en emparejar la crin a los caballos* 

Se respiraba siempre una atmósfera impura en 
aquel cuarto, cuyo pavimento estaba lleno de huesos, 
costillas de vaca o paletas de camero. Al olor fuerte 
de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el de 
las ropas del catre de los muchachos, el de los desper- 
dicios putrefactos llevados por los perros y el de los 
perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de 
osamenta. 

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana 
pintada de rojo en más y la luz de la otra en menos. 
Y el aseo por igual, 

Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, o 
en la cocina tomando mate y charlando con algún 
peón, más comúnmente con algún muchacho de las 
inmediaciones. 

Habiendo mate amargo y teniendo con quien ha- 
blar para sacarle el cuero a cuanto individuo, macho 
o hembra, conocía siquiera fuese de nombre, ya es* 
taba ella a sus anchas; y si lograba algunos tragos de 
caña, podía contar aquel día entre los mejores de su 
vida. De los hijos no se preocupaba para nada. Medio 
desnudo el mayor, desnuda del todo la niña, — una 
camisa era habitualmente el abrigo, — vírgenes de 
calzado los pies de entrambos; ella, sin otra cosa en 
la cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos si- 
tios por un arestín persistente, lo que le daba el as- 
pecto de campo invadido por los médanos; él, con un 
viejo chambergo del padre,- sin color, sin forma, sin 
cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la 
copa, por el cual salía siempre un mechón de crines 
de relucifflite azabache. £1 varón contaba cuatro años 
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y sabía andar a caballo^ — después de alzarlo, natu- 
ralmente, — repuntar la majada, echar las lecheras, 
escupir por el colmillo y largar ajos y cebollas como 
una persona mayor. A mama se los largaba a cada 
rato; lo que con frecuencia le valía un arreadorazo, 
o un moquete, o, con mayor frecuencia, un golpe de 
zueco en mitad del lomo, atrapado en la huida. No 
tenía recado aún, pero sí freno, riendas y un cuero 
de carnero para cojinillo. Juntaba "pucho&", — -por- 
que fumaba, — y usaba cuchillo en la cintura. 

Casiano pasaba todo el día en el campo o en la 
estancia» no yendo a su rancho sino a la hora del al- 
muerzo o a la siesta subsiguiente, y luego al oscure- 
cer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el 
puchero de espinazo, sin verdura, — a veces sin sal, — 
o comía el asado de coa lillas o la pierna de carnero, 
o el guiso con zapallo, — la carbonada^ — el corren- 
tino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni 
"fariña" grandes trozos de carne que masticaba ligero 
y con gran ruido. 

Durante esas horas, la riña con Asunción no se 
suspendía más que por el tiempo necesario para dar 
un pescozón a uno de los chicos. 

IV 

Había entrado el invierno, un invierno crudo de 
contmuas garúas, frías como nieve. 

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; 
los bañados llenábanse de agua; los cañadones des- 
bordaban. 

Las pobres gentes del campo habían mojado todos 
sus trapos, nunca abundantes, sin sol para orearlos, 
ni mucha leña seca para calentar sus cuerpos ateridos* 
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La eterna contemplación de los días grises avinagraba 
los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unía 
la holganza, la imposibilidad de distracciones, sobre 
todo para las mujeres en los ranchos aislados, que no 
podían salir a paseo, ni esperar visitas. Al cabo de 
varias semanas de ver los mismos rostros y e&cuchar 
las mismas voce*, el fastidio llegaba, produciendo la 
consiguiente irascibilidad. 

En Asunción el mal tiempo había obrado podero* 
sámente. Condenada a no hablar sino con su marido, 
en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus murmu- 
raciones, físicamente incomodada con la escasez de 
ropas^ y contrariada en grado máximo por la caren- 
cia de caña, pasaba el día gruñendo, descargando su 
malhumor sobre las amplias espaldas de su mando. 

'*¡ Tener una que andar tuilo el día chapaliando 
barro como si juera chancho! — decía con una voz 
tan chillona que llegaba hasta el monte. 

— ¡Y así anda una hecha una mugre, nada más 
que pol haragán del correntino, que no había sido ca- 
paz de llevar una carrada de piedregullo pal patio! 
jY eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo 
que sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de 
Dios, ni con candil! Dispués, siendo algo pa ella, ] de- 
juro, ni esto! . . 

Y hacia sonar contra los dientes la uña del pulgar; 
una uña encanutada, larga y sucia, como de peludo 
de años. 

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostro- 
fes a su marido, eran como un desahogo de su cuerpo 
pobre, de su alma pequeña. Tenía necesidad de in- 
juriar, de ser feroz, para que no se creyera que ad- 
mitía superioridades; tenía necesidad de mostrarse 
mala para con las personas que le eran afectas, a íin 
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de convencerse de que tales afectos existían. Y toda 
su aspereza de garqon manqué^ toda su irascibilidad 
natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en vi- 
rulenria^ que el puño formidable del correntino debió 
funcionar con sobrada frecuencia; y muchas veces 
en pocas semanas, «u voz pausada y cantora debió re- 
petir la consabida advertencia. 

Uno de los últimos domingos de julio, li?bía ido 
Casiano a la pulpería del Sauce, — distante tres le- 
guas, — y regresó tarde, ya cerrada la noche. Se ha- 
bía demorado bebie»do caña, una caña "'juertaza, 
que le había dejado el gañote raspao, la panza como 
juego y la cabeza pesada, medio ansina como abom- 
bao." 

Mientras desensillaba trat^Da de entonar una can- 
ción, como si estuviera juntando alegría para oponer- 
la a la granizada de denuestos que le esperaban. 

A sus ^^buenas noches^' no contestó la china. 

Lo miró de hilo en hito, con la pupila luciente y 
los labios contraídos. Su vasto repertorio de juramen- 
tos, su insondable abismo de refranes, se le vino todo 
junto a la garganta, le ató la lengua y le impidió ha* 
blar. Quería lanzárselos todos a la cara, y le sucedió 
lo que sucede a dos personas que quieren pasar al 
mismo tiempo por una puerta angosta. 

Se fue a la cocina en busca de la comida, y al re- 
gresar con la fuente de lata llena de trozos de es- 
pinazo hervido, manchados de amarillo con el za- 
pallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de 
su discurso: 

— ¡Como pa dárselo a los perros! — vociferó de- 
jando caer la fuente sobre la mesa; — ¡tuito deshe- 
cho, lo mesmo que bofes, de zecocido! . . . 
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Al igual de la novillada que remolinea en la orilla 
del vado y se va toda en seguimiento del que ha he- 
cho punta, así, una vez lanzada la primera frase, las 
demás brotaban solas del fondo profundo de la china. 

Casiano esperó a que escampara, y mientras ella 
escupía, él se atrevió a decir con kurnildad: 

— ¡Si no está malo el hervido! ► , . 

Fue una baza aislada; no pudo meter más, porque 
su mujer reanudó el discurso y se fue como bagual 
con lazo, 

— ^Está güeno pa vos, — gritaba, — pa los aniníia- 
les de correntines como vos. acostumbraos a comer 
matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones 
de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundi- 
cias más; pero no pa la gente, ch6« pa la gente de'ste 
país, que no sernos unos arrastraos como ustedes, que 
vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo^ 
cuando los trujo Urquisa, y aquí se quedaron pegaos 
al país como garrapata, y pretendiendo hacernos poco 
caso a los que hemos nacido en esta tierra, que no 
tjene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes* 
[Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos! . . . 

Casiano, muy tranquilo, se había puesto a servir 
la comida. Al pasar el plato a su mujer, ésta lo re- 
chazó con furia* 

— ¡No como porquerías!... ¡todos no tenemos tu 
estógamo l . . . 

Siempre sucedía lo mismo: Asunción no comía 
cuando se enojaba con su marido; y como esto ocu- 
rría casi a diario, había tomado la costumbre de 
atracarle mientras cocinaba. De este modo podía ha* 
cer rabiar a Casiano sin que sufriera su organismo. 

El correntino comía en silencio, mientras su esposa 
continuaba la filípica. 
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— iQue se mate una, que trabaje dende que aclara 
Dios hasta que escurece, pa que el arra^strao de su 
hombre se esté "mamando'* en la pulpería!,,, 

Casiano protestó: 

— ^No, eso no, porque no he tomao, , • 
— Consejos- no has tomao vos!.., ]Como no te 
se? siente el jedor a la caña, y como no te se conose 
en los ojos! ¡Andá a mirarte en el vidrio y verás qué 
ojitos duros de camero augao te &e han puesto! ¡An- 
dá, andá! . . , 

El correntino comprendió que la discusión sólo 
podría mantenerse con la suprema elocuencia de sus 
manazas; y smtiendo la cabeza poco segura, la len- 
gua torpe y los miembros fatigados, optó por callar. 

Todavía continuó la china un buen rato su feroz 
increpación, paseándose por la pieza a grandes pasos 
agitados. Tenía la cabeza enteramente desgreñada, los 
ojos inyectados y brillantes, la faz congestionada, los 
movimientos bruscos e incesantes como los de un ata- 
cado del mal de San Vilo. Al fin, viendo que su ren- 
cor se estrellaba contra la impasibilidad de buey can- 
eado del correntino, calló y fue a recostarse en el 
marco de la puerta: los pies en el lodo del umbral, la 
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud 
resignada y triste de una víctima inocente sacrificada 
a la saña de un marido brulaL 

Este se atrevió a probar una reconciliación. 

— ¿No comes, china? 

— ¡No como!.., — contestó ella sin volver la ca- 
beza. 

Casiano insistió cariñosamente: 
— (Come, m'hijita! , . , 

— ¡Avisa si me vas a hacer comer por juerza!.-.„ 
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Se me hace que estás bobo de adeberas* . . 

— a mí se me hace que has montao un picazo 
cumpa, y en pelos. 

La broma cayó como pólvora en las brasas; las 
palabras tomaron a salir en borbotones de aquel 
cuerpo débil y pequeño; los insultos volvieron a ro- 
dar uno tras otro como yeguas corridas a bola, y con 
una mirada de incalificable desprecio, le vomitó al 
rostro esta frase: 

— ¡Andá a lamberte!.*. 

Y tornó a dirigir a la oscuridad del patio su mi- 
rada centelleante de chimango enfurecido. 

El gigantón cruzó- los brazos sobre la mesa, dejó 
reposar sobre ellos la cabeza y se dispuso a dormir 
como lagarto al sol y a roncar como bagual que se 
ahorca con la soga, 

A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las últimas 
partículas carnosas de una vértebra que sostenía con 
FUS dos manilas amoratadas, hinchadas por los saba- 
ñones. A su izquierda, la pequeña Cleta comía una 
tajada de zapallo^ embadurnándose con él su triste 
carita pustulosa* 

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y 
Barcino, que dormían debajo de la mesa, a los pies 
del amo, — soñando quizá con reses bravias o saban- 
dijas ligeras, — eran las únicas voces que se oían 
en el interior del rancho» 

V 

Al día siguiente, Casiano fue a la estancia temprano 
y regresó antes de medio día, para no volver a salir 
en toda la tarde. 
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La garúa continuaba y aireciaba el frío, un frío 
que hacía soplarse los dedos a los paisanos y decir: 

—¡Es yelo que está cayendo!. . . 

Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco 
de saúco, estaba alegre aquella tarde, tomando mate 
y contando cuentos a los muchachos. Había colocado 
a Cleta sobre sus rodillas y tenia a Lucio al lado, con 
los codos apoyados en su pierna y la carita en las 
manos. 

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asa- 
dor o arreglando las brasas; y como no encontraba 
motiva de gresca con el marido, peleaba con el fuego: 

— ¡Pucha, juego emperrao! 

Y como el humo la incomodara: 

— ¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras 
traído mataojo! 

Casiano narraba la Muerte de don Jmn, último epi- 
sodio de la larguísima y azarosa vida de este perso- 
naje. Los chicoSj que en diversas veladas habían oído 
las otras aventuras, escachaban con ansiedad el re- 
lato de las postreras peripecias del héroe zorruno» 

— ^'*Hacía tiempo que don Patricio estaba enemis- 
tao con don Juan, - — comenzó el narrador, — por caU' 
sa de una pillería que don Juan le había hecho a don 
Patricio." 

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho. 

Partiendo de estos dos personajes principales, el 
correntín o se engolfó en el mar de las aventuras del 
Zorro; sacó a colación a todos los animales de la 
fauna nacional, y después de explicar con el suma* 
rio de sus aventuras cuál era su situación actual, per-* 
seguido con más encarnizamiento que nunca por su 
tío el Tigre; odiado por su antiguo compañero el 
Peludo, desde la broma de la enlajada del potro; enc- 
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mistado con la Tortuga por culpa de la volcada de 
la carreta; mal con todo el mundo; pobre, y a pie, 
sin un tordillo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba 
el narrador a entrar de lleno en el último episodio, 
cuando Asunción lo interrumpió diciéndole: 

— Giieno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao 
se está pasando. 

— Aquí no más, — propuso Casiano. 

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, 
por no estar una vez de acuerdo, contestó: 

— ^Eso es, ¡a lo chancho! 

Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla 
del rescoldo, entre ella y su marido. 

Comieron en silencio, a dedo, sin necesidad de 
plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda 
y arrojando a Zorro y Barcino las costillas bien pela- 
das o el redondel de "contra el asador*', que tiene 
mal gusto* 

Concluida la cena, comenzó el mate amargo. 

— Tata, cuente a Don Juan^ — pidió Lucio volvien- 
do a ocupar su sitio; y la chiquita, todavia con una 
costilla en la mano, se arrimó callada. 

Hubo que continuar la historia. 

— Güeno, — empezó.— *'Don Juan había tenido 
que ganar las bagualas;, y andaba muy pobre, tan po- 
bre, que no tenía ni pa los vicios.^' 

— ¿Ni pa pitar? — preguntó Lucio. 

— ^Ni pa pitar, — ^ respondió el padre con convic- 
ción; y el diico sonrió con orgullo a la idea de que 
él nunca había andado tan pobre. 

"Ansina iba una mañana por la costa de un arro- 
yo, cuando vido venir a don Patricio, y encomensa- 
ron a platicar." 
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El gaucho guardó silencio un momento para chu- 
par el cigarro; y notándolo apagado: 

— ^Alcanse un tisón, vieja; — dijo a su mnjor. 

— [Pucha el hombre éste si es haragán! — exclamó 
ella: — Jtoca el tisón con la pata y pide que se lo al- 
cansel 

Se lo dio. sin embargo; y ya encendido el cigarro, 
Casiano reanudó el hrlo de su relato, que se desarro- 
llaba lleno de interés y era escuchado con admira- 
ción hasta por la terrible Suusión» 

Don Juan, después de múltiples peripeciag. cedía a 
los oírecimientos de su amigo, que quería Jlevarlo al 
Brasil sobie su? alas: camino sesniro, sin pelig¡ro de 
Sv^r sorprendidos por las policías, rápido como nin- 
gún otro, y, sobre todo, barato» Una vez pasada la 
frontera, el matrero se ingeniaría para vivir, y su 
genero5^o amigo regresaría a su pago contento con la 
}»uena acción llevada a cabo. 

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió 
las aJa^ y empezó a ascender, a ascender con creciente 
velocidad, hasta el punto de que su amigo, alarmado, 
lo interrogara: 

— ^''¿Para qué tan alto, compadre?" 

— ^'^¡Pues pa que no nos baya a bomhiar algún po- 
lecía y nos menee chumbo I" 

La explicación no satisfizo del todo a don Juan; 
pero guardó silencio, mirando con ojos espantados la 
enorme distancia que lo separaba de la cuchilla, — dis- 
tancia que aumentaba por minutos de una manera 
alarmante. — - Iba a interrogar otra vez a su peligroso 
vehículo cuanto generoso amigo, cuando éste, ade- 
lantándose a aus propósitos, detuvo el vuelo y ha- 
blóle así ; 
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— "¿Se acuerda, amigo don Juan de la trastada 
aquélla que me hizo en tal ocasión? 

—"¡No hablemos de eso, amigo — se apresuró 
a decir el otro, disculpándose. 

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro 
defendiéndose y calculando que, si el pérfido amigo 
lo largaba desde allá arriba, al dar en el suelo, su 
cuerpo iba a hacerse más pedazos que huevo sacudido 
por coletazo de lagarto. 

El auditorio seguía ansioso las peripecias del dra- 
ma, y cuando Casiano pintó a don Patricio fiero, ira- 
cundo, implacable, haciendo un brusco movimiento y 
lanzando al vacío a su enemigo para realizar así su 
cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilata- 
ron las pupilas en una expresión de horror y angus- 
tia, que sólo desapareció con las carcajadas que pro- 
dujo el último ardid intentado por don Juan. Con- 
taba la tiadición, — por boca del correntino^ — que 
cuando el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el 
suelo una enorme piedra, "jMe destrozo!" se dijo, y 
empezó a gritar con toda la fuerza de la desesperación: 

— "Ladiate piedra, porque si no te parto!'* 

Como es de suponerse, la_ piedra permaneció en su 
sitio y el héroe se destrozó- sobre ella, con gran pena 
de Lucio y Cleta, quienes no perdieron la esperanza 
de verlo resucitar en otro cuento, 

Asunción, que se había interesado hasta el punto 
de haber dejado enfriar el mate y apagar el pucho, 
pero que de ninguna manera se avenía a declararlo 
así, se levantó diciendo con desprecio: 

— ¡Baya!. . . \Qnt pabada! ¡Y una aquí como una 
sonsa escuchando con la boca abierta, en la crencia 
que era algo gúeno! ] Siempre el mesmo este ñandú! . . * 

Después de un corto silencio, agregó: 
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— ¿Vamos pal rancho? 
— ^Varaos. 

Y los cuatro salieron juntos^ contentos, en una ar- 
monía bien poco frecuente» 

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el 
correntino se sentó en la cama para sacarse las bo- 
tas. De pronto, Asunción^ — que anclaba dando vuel« 
tas sin objeto por la piesa^ — dijo afectando indife- 
rencia: 

— ^Me había olvidado de decirte quién estuvo cata 
mañana* 

— ¿Quién?, , . 

— •£! nación del hijo de don Esmil^ 

— ^El hijo de don Esmil no es nación* 

— ¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tran- 
ca'e corral! 

— Güeno, ¿y qué andaba haciendo? 

— ^Dice que iba pa lo ^e Pintos, a ver una majada 
que anda por comprar. 

Al cabo de unos minutos, Casiano vohrió a pre- 
guntar: 

— ¿Bino solo? 

— ^Bino con un pión^ — respondió Asunción en voz 
baja. 

— ¿Qué pión?. . . 

Ella quedó un rato indecisa^ y luego, con rabia, 
como enojada consigo misma por haber titubeado: 

— ¡Con Salustiano! — dijo; y se quedó mirando 
a su hombre cara a cara en fiera actitud de desafío. 

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la 
bota que se acababa de quitar en la mano, la observó 
un instante, alzó el largo brazo y descargó la bota 
sobre las costillas de la china con cuanta fueria te* 
nía, diciéndole irónicanieate al mismo tiempo: 
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— ¡Colgá en el clabo! 

La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuan- 
do pudo hablar, dio rienda suelta a su lengua incan- 
sable en insultos de todo género, mientras que su ma- 
rida se desnudaba con toda calma, se metía en la ca- 
ma, se abrigaba bien con el poncho de paño echado 
a manera de cobija, y volvía a encender el pucho 
para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja 
y arraigada costumbre» 

Al rato, entre bostezo y bostezo, 

— ^Sigue la garuga, — dijo. — [Lindo día nos ha 
hacer pa la parada de rodeo de mañana I 

Asunción, iracunda: — ¡Quiera Dios y la Virgen 
santísima, — vociferó, — que pegues una rodada y te 
se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar 
la hostal . . . 

El correntino rió con socarronería* 

VI 

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que 
hacía peligrosísimo trabajar en el rodeo. Sin embar- 
go, era forzoso hacer un aparte^ y los peones concu- 
rrieron temprano al punto señalado. 

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelo- 
sos, sacudidos a cada instante por las costaladas y 
tropezones de sus caballos. 

Casiano, — que era un gran trabajador, — iba y 
venía, bromeando, riendo, presagiando accidentes a 
loa compañeros, y no tardó mucho en ver cumplido 
su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano, 
el detestado Salustiano, iodo al correr una vaca cerca 
del rodeo. 
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Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el 
indio se levantó hosco y provocativo, Casiano lanzó 
una carcajada, diciéndole luego: 

—¡Había sido parador el moso! 

Salustiano odiaba a Casiano^ pero le tenía miedo, 
y guardó silencio, esperaba el desquite. 

El correntíno corría como un endemoniado, "con 
una suerte loca", que hacía la desesperación de su ri- 
va.h Partía a escape, gritaba, gesticulaba, inclinaba ya 
a un lado, ya a otro, su cuerpo de gigante, hacía dar 
a su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrerta, y 
regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero 
en la nuca, la sonrisa en el rostro, el arreador levan- 
tado en alto en señal de triunfo, 

— Este correntino tiene Dios aparte, — - había dicho 
uno; y el indio Salustiano agregó entre dientes: 

— cada santo su día. 

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver sa- 
tisfechos sus anhelos. 

Varios peones corrían un novillo hosco de gran al- 
zada y respetable cornamenta*, Era ligero, los caba- 
llos de los perseguidores no daban, y Casiano, que 
tenía gran confianza en la rapidez de su ^'pangaré'*, 
pidió la bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha 
por el peligroso cuesta abajo. 

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el 
jinete alcanzaba la res, le hacía costado y, con asom» 
brosa destreza, la traía al rodeo, cansada, rendida. 
Pero al entrar, al trote largo^ en el peladar cubierto 
de una capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio 
vuelta de golpe arrojando lejos al amo, cuyo corpa- 
chón cayó de espaldas produciendo el ruido de un 
rancho que se desploma. 
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La rÍ5«i fue general* Salustiano preguntó con acento 
hiriente: 

— ¿Paró, don Casiano? 

— ¡Con lo ancho'el lomo! replicó ébte furioso, y se 
puso en pie para volver a montar. En ese momento 
las carcajadas resonaron con más fuerza: era que lle- 
vaba una bosta de vaca adherida a la espalda; lo 
que dio motivo al indio para gritarle irónicamente: 
^ — ¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Ca- 
siano? ¡Mire que lo va a perder 1... 

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del 
arreador, y se fue derecho al indio en actitud ame- 
nazadora. 

— ¡Trompeta! — dijo alzando el palo. 

SalusUano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero 
los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo ma- 
yor trascendencia. 

Sin embargo, cuando el correntino llegó a su ran- 
cho, iba con un mal humor poco común en él, Al lle- 
gar a la enramada para desens^iUar, le dio un mo- 
quele a Cleta. — porque le había pisado un cojini- 
llo. — que le hizo Fan2;rdr las pústulas de la cabeza, 

A sus gritos acudió Asunción, 

— ¿Por qué le pegás a la criatura? — preguntó en- 
conada. 

Y él, tirando el basto' contra el suelo: 

— j Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que 
le largue por un cañuto ! 

La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la po- 
llera en señal de desprecio, y fuese para la cocina 
cantando con su voz aguda y penetrante: 

] Cielo, ciehto, 
cielito del ilespampajo, 
que SI te saco el horcón 
te se viene el rancho ah^jo!. 
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El correntino, maiiiíiestamente ^^qaemado", no con- 
testó y siguió arreglando el recado. Luego refregó el 
lomo a su caballo, desenfrenó y largó. 

Cuando entró a la cocina para almorzar, iba como 
toro embravecido. Su cuchillo, siempre muy afdado, 
cortaba trozos de asado que el gaucho masticaba con 
fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de 
su barba* Tan irritado lo encontró Asunción, que, do- 
minando 3US ímpetus, se abstuvo de toda querella. 
Mas, así que la barriga se iba llenando, la tranquili- 
dad iba invadiendo al gigante. Y a medida que acla- 
raba hu raslro, naturalmente franco y bueno, la biel 
circulaba por las carnes pobres, por los miembros es- 
cuálidos de la china* A cada pregunta de Casiano 
contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, ca- 
mino ascendente, al esteral de sus insultos. 

— jNo me calentes, Sundonl — había dicho él una 
vez; y ella proseguía. 

El gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pu- 
cho chiquito que le quemaba el bigote. 

— ^Tomá, pégamele un botón a este saco, — dijo 
alargándoselo a la china, 

— No tengo auja; ge me ha loto el ojo del auja, 
— contestó ella- 

— ¡Lo que vos no tenes es bergüenza!. 

— ¡Y lo que a vos te sobra es lengua, mancan ón 
sancocho! 

— ¡Sunsión! 

— j Anda, anda! . . . 

— ¡Sunsión! 

A cada palabra, U voz del correntino se hacía más 
ronca y amenazadora. Su mujer comprendió el peli- 
gro; pero una vez lanzada en aquel camino, yd no 
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podía retroceden Al Sltimo ¡Sunsíón! . . , de Casiano, 

había respondido furiosa: 
— ¡Anclá a juntar bosta! . . , 

El correntino se levantó pálido y terrible como para 
fulminarla. Su cuerpo de atleta se irguió altanero con 
el orgullo del macho fuerte; su cabeza de potro, de 
potro cerril de largas crines enabro jadas, se alzó 
como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un re- 
lámpago de cólera* sus poderosos dientes rechinaron 
con fuerza. La mujer, espantada, retrocedió hasta dar 
con las espaldas contra el muí o, y allí quedó con las 
manos crispadas, el rostro trastornado, Jos ojos fuera 
de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando. 

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pa^ 
sado, Asunción estaba salvada. 

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con 
la caldera levantada y la boca abierta, en cuclilíaSj 
al lado del fogón; mientras Cleta, movido el linfático 
rostro por una sonrisa triste de niño enfermo, miraba 
al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan 
bello, 

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que 
Asunción volviera de su estupor, 

— ^Lucio. — dijo, — baya, monte a caballo y trai- 
gamé el escuro de su madre* 

Y en seguida, dirigiéndose a la china: 

— Y vos andá a hacer un atao de tuitas tus pilchas 
y apróntate pa volar. 

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y 
calmosa; pero había en ellas tal firmeza y energía, 
que la china obedeció sin chistar. 

Poco después. Asunción, vestida con su mejor ves- 
tido, — uno de zaraza marrón con flores verdes* — 
atado a la cabeza un pañuelo de seda multicolor y 
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puesto el atado de ropa en el gancho de la montura^ 
se disponía a partir para el pueblo, ignominiosamente 
arrojada de su rancho. Estaba más bien triste que eno- 
jada y no se atrevía a hablar una sola palabra, ame- 
drentada con el recuerdo de la escena de la cocina. 

Montó a caballo, sola, de un salto, como un ma- 
cho; castigó y partió al trote, altiva, bien derecha en 
la silla y sin volver la cabeza ni decir adiós. 

Había andado un corto trecho, cuando su marido 
la llamó. 

— ¡Che! — dijo. 

Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro: 
— ¿Qué querés? 

— ^Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los 

muchachos. 

Asunción quedó un momento indecisa; luego, con 
voz humilde: 

— ¿Cuánto bas a pagar? — dijo. 
— ^Cuatro pesos. 

Volvió a meditar, y en seguida con resolución: 
— ¡Y giieno! — exclamó, — pagamelós a mí y yo 
me quedo. 

Casiano, a su vez, quedó perplejo, asombrado con 
lo extraño, inesperado, absurdo de la proposición. 
Meditó, sonrió y preguntó con soma: 

— ¿Como piona?... 

— Como piona, — - replicó Asunción. 

— ^Güeno, bájate. 

Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se 
dirigía al rancho. 

—No, — gritó Casiano, — pay no; de piona. . . ¡la 
piona ba a la cocina! 
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Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó 
el mate en el suelo, apoyando la bombilla en el asa 

de la caldera, se puso de pie y salió del comedor apu- 
rando el paso para ver quién se acercaba y tomar 
prontamente providencia. 

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento 
soplaba del Este arrastrando grandes nubes negras y 
pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas ho- 
ras y con ese tiempo llegara a la estancia, indudable- 
mente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos 
Sagiera no permitía 'sino a determinadas personas de 
su íntima relación» Por eso se apuraba, a fin de llegar 
a los galpones anteg de que el forastero hubiera aflo- 
jado la cincha a su caballo, disponiéndose a desensi- 
llar. Su estancia no era posada, ¡cañe jo! — lo había 
dicho muchas veces; y el que llegase, que be fuera y 
buscase fonda, o durmiera en el campo, ¡que al fin 
y al cabo dormían en el campo animales suyos de más 
valor que la mayoría de los desocupados harapientos 
que solían caer por allí demandando albeigue! En 
muchas ocasiones habíase visto en apuios, porque sus 
peones, más bondadosos, - — j claro, como no era de 
sus cueros que habían de salir los maneadores! — 
permitían a algunos desensillar; y luego era ya mu- 
cho más difícil hacerles seguir la marcha. 

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos es- 
tablecimientos de origen brasileño, que abundan en la 
frontera y que semejan cárceles o fortalezas. Un largo 
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos 
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galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados 
un alio muro con sólo una puerta pequeña dando al 
campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos 
de los peones, todo estaba encerrado dentro de la 

muralla. 

El patrón, que era im hombre bajo y grueso, casi 
cuadrado^ cruzó el patio hadado crujir el balasto 
bajo sus gruesos pi^, calzados con pesadas botas de 
becerro colorado. Abrió con precaución la pueitecilla 
y asomó su cabeza melenuda para observar al recién 
llegado, que se debatía entre una majada de perros, 
los cuales*, ladrando enfurecidos, le saltaban al estribo 
y a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste, 
encabritado, bufara y retrocediera^ 

— ¡Fuera, cachorros I — • repitió varias veces el amo. 
hasta conseguir que los perros se fueran alejando, 
uno a uno^ y ganaran el galpón gruñendo algunos, 
mientras otros olfateaban aun con desconfianza al ca- 
ballero, que, no del todo tranquilo, titubeaba en des- 
montar. 

— ^Tiene bien guardada la casa, amigo don Rentos, 
— dijo el recién llegado. 

—Unos cachorros criados por divertimiento, — con- 
testó el dueño de casa con marcado acento portugués. 

Los dos hombres se estrecharon la mano como vie- 
jos camaradas; y mientras Sagrera daba órdenes a 
los peones para que desensillaran y llevaran el caba- 
llo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña 
y poco frecuente amabilidad de su amo. 

Una vez en la espaciosa pieza que servía de co- 
medor, ganadero llamó a un peón y le ordenó que 
llevara una nueva caldera de agua; y el interrumpido 
mate amargo continuó. 
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El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo ca- 
marada de Sagrera, y, como éste, rico hacendado. 

Uníalos, más que la amistad, la mutua conveniencia, 
los negocios y la recíproca consideración que se me- 
recen hombres de alta significación en una comarca. 
El primero poseía cinco suertes de estancia en Man- 
grullo, y el segundo era dueño de siete en Guasu- 
nambí, y pasaban ambos por personalidades impor- 
tantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo 
el departamento y en muchas leguas más allá de sus 
fronteras. Sosa era alto y delgado, de fisonomía vul- 
gar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos ti- 
pos rurales que han nacido para cuidar vacas, amon- 
tonar cóndores y comer carne con * 'fariña". Sagrera 
era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con ja- 
mones de cerdo» cuello de toro, brazos coitos, gor- 
dos y duros como troncos de coronilla; las manos 
anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos 
grandes trozos de madera. La cabeza pequeña pobla- 
da de abundante cabello negro, con algunas, muy po- 
cas^ canas; la frente baja y deprimida, los ojos gran- 
des, muy separados uno de otro, dándole un aspecto 
de bestia; la nariz larga en forma de pico de águila; 
la boca grande, con el labio superior pulposo y sen- 
sual apareciendo por el montón de barba enmara* 
nada. Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vi* 
vía como la mayor parte de sua congéneres, encerrado 
en su estancia^ sin placeres y sin afecciones. Más de 
cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde en- 
tonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas pa- 
redes retumbaban a todas horas sus gritos y sus ju- 
ramentos. Cuando alguien le insinuaba, que debía 
cacarse, sonreía y contestaba que para mujeres le so- 
braban con las que había en su campo, y que todavía 



[1071 



JAVIER DíE VIAN A 



no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el 
"diabL^) de su compañera". Algún peón que lo oía, 
meneaba la cabeza y se iba murmurando que aquel 
**díaHo de coinpañera" había sido una santa y que 
había muerto cansada de recibir puñetazos de su ma- 
rido, a quien había aportado casi toda la fortuna de 
que era dueño. Pero romo estas cosas no eran del 
dominio público y quizás no pasaran de murmuracio- 
nes de cocina^ el ganadero seguía siendo un respeta- 
bl*' señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque 
muy bruto y más egoísta, capaz de servir al ciento 
por ciento* a algún desgraciado vecino. 

So«a iba a verlo por un negocio, y proponiéndose 
grandes ganancias, el hacendado de Guasunamhi lo 
agasajaba de todas maneras* 

Ofrecióle en la cena puchero con **pirón", guiso de 
menudos con ^^fariña" y un cordero, gordo como un 
pavo cebado, asado al asador y acompañado de ga- 
lleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía 
con todo y era el complemento obligado de todos los 
platos. Y como extraordinario, en honor del huésped 
se sirvió una "canjica con leite", que, según la expre- 
sión brasileña, "si é fejon con toucinlio e muíto bom: 
ella borra tudo". 

Afuera, el viento que venía desde lejos saltando 
libre sobre las cuchillas peladas, arremetió con furia 
contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con 
los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los za- 
marreó hasta arrancarles las pocas hojas que les que- 
daban, y pasó de largo, empujado por nuevas boca- 
nadas que venían del Este, corriendo a todo correr. 
Arriba^ las nubes se rompían con estruendo y la llu- 
via latigueaba las paredes del caserón y repiquetea- 
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ba furiosamente sobre los techos de zinc de los gal- 
pones. 

En el comedor. Sagrara, Sosa y Pancho Castro, 
— este último capataz del primero, — estaban de so- 
hremesa, charlando, tomando mate amargo y apuran- 
do las copas de cana que el capataz escanciaba sin 
descanso. 

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro angu- 
loso y lampiño, y de pequeños ojos turbios semies- 
condidos entre los arrugados párpados. Era charlatán 
y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio 
escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles. 

—¡Qué modo de yober! — dijo, — • Esto me hace 
acordar una ocasión, en la estancia del finao don Fe- 
lisberto Martínez, en la costa ^el Tacuarí... 

— ¡Ya tenemos cuento! — exclamó Sagrera; y el 
viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo del es- 
tanciero, continuó muy serio: 

— (Había yobido! ¡Hirgen santisima! El campo es- 
taba blanquiando; tuitos los bañados yenos, tuitos los 
anoyos campo ajuera, y el Tacuarí hecho una mar. • . 

Se interrumpió para cebar un mate y beber un tra- 
go de caña; luego prosiguió: 

—Era una noche como ésta; pero entonses mucho 
más fría y mucho más escura, escurasa: no se bía ni 
lo que se combersaba. Habíamo andao tuita la no- 
chesita recolutando la majada que se nos augaba por 
puntas enteras, y así mesmo había quedao el tendal. 
Estábamo empapaos cuando ganamo la cosína, onde 
había un juego que era una bendisión 'e Dios. Dis- 
pué que comimo "los'* pusimo a amarguiar y a contá 
cuentos. El biej o Tiburcio ... ¡ usté se ha de acordá 
del biej o Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, gran- 
dote como un rancho y fiero como un susto a tiem- 
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po!... ¡ Pucha hombre aquél que ¿lomaba laindo! 
Sólo una ocasión lo bidé asentar el lomo contra el 
suelo, y eso jué con un bagual pícaso del finado Man- 
duca, que se le antojó galopíar una mañanita que 
había yobido a lo loco, y j ué al ñudo que . . . 

— Bueno, viejo, — interrumpió Soaa con marcada 
impaciencia. — deje corcobiando al bagual picaso y 
siga su cuento. 

— Dejuro nos va a salir con alguno más sabido que 
el bendito, — agregó don Bentos. 

—Gdeno, si se están riyendo dende ya, no cuento 
nada, — dijo el viejo atufado. 

— ¡Pucha con el basilisco! — exclamó el patrón; 
y luego, sorbiendo media copa de caña, se repantigó 
en la silla y agregó: 

— Puesto que el hombre se ha empaca o, yo voy a 
contar otra historia. 

— ^Varaos a ver esa historia, — contestó Sosa; y 
don Pancho murmuró al mismo tiempo que volvía a 
Henar las copas; 

— ¡Bamo a be! 

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano 
ancha y velluda como pata de mono, y comenzó asi: 

— ^Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto 
lo menos unos catorse o quinse años. Me había casao 
con la finada, y me vine del Chuy a poblar acá* por- 
qtie estos campos eran de la finada cuasi todos. Du- 
rante el primer año yo iba siempre al Chuy pa vigi- 
lar mi establecimiento y también pa . . • 

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, 
y después de sorber el mate que le alcanzaba el ca- 
pataz, continuó: 

— ^Pa visitar una mujttsita qrie tenía en un rancho 
de la costa. 
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— ^Ya he oído hablar de eso, — dijo Sosa. — Era 
una rubia, una brasilera. 

— Justamente. Era la hija de un quintero de Ya- 
guarón. Yo la andube pastoiiando mucho tiempo; 
pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como ca- 
ballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la 
muchacha se había encariñao de adeberas, y tenía 
motivos, porque yo era un moso que las mandaba 
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no 
dilataba en quedar solo. El viejo quería casarla con 
un estopor etnpleao de la polesia, y como colegí que 
a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba 
haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza, — 
no por nada, sino por no comprometerme, — me puse 
a cabilar. jQué diablo! yo tenía fama de artero y esa 
era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de 
visita a casa de mi amigo Monteiro Cardóse, se me 
ocurrió la jugada. Monteiro estaba bravo porque le 
habían camiao una vaca. 

— ¡Este no es otro que el viejo Juca! — me dijo. 

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del 
coronel FortunatOj que lindaba con la de Monteiro, y 
a éste se le había metido en el mate que el viejo lo 
robaba. Yo me dije: "ésta es la mía!" y contesté en 
Seguida: 

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, 
y sería bueno hacer un escarmiento. 

Monteiro no deseaba otra cosa y se quedó loco 
de contento cuando le prometí yo mismo espiar al 
quintero y agarrarlo con las manos en el barro. 

Así fue: una noche, acompafiao del pardo Anselmo, 
le matamos una oveja a Monteiro Cardoso y la ente- 
rramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro día 
avisé a la polecía; fueron a la guerta y descubrieron 
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el pastel. El viejo gritaba, negaba, y amenazaba; pero 
no hubo tiitía: lo maniaron no más y se lo llevaron 
a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo 
con los corbos. 

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, 
sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte y 
siguió : 

— Pocos días dispués fui a casa de Juca y encontré 
a !a pobre Nemensia hecha una mar de lásrrimas, brava 
contra el bandido de Monteiro Caxdoso, que había 
hecho aquello por embromar a su pobre padre. 

Le dije que había ido para consolarla y garantirle 
que iba a sacarlo en libertad. siempre que ella se 
portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la 
pierna. . . 

— ^Mesmamente como en la historia que yo iba a 
contá, cuando el finao Tiburcio, el domado ... dijo 
el capataz* 

— No tardó mucho en abrir la boca pa decir que 

«1, — continuó don Bentos interrumpiendo al indio, — 
La llevé al rancho que tenía preparao en la costa, y 
conversamos, y . . . 

El ganadero cortó su narración para beber de nue- 
vo, y en seguida, guiñando los ojos^ arqueando las 
cejas, continuó contando con la pioHjidad comunica- 
tiva del borracho, todos los detalles de aquella noche 
de placer comprada con infamias de perdulario. Des- 
pués lió con m risa gruesa y sonora y continua como 
mugido de toro montaraz. 

Una inmensa bocanada de viento entró en el pa- 
tio, azotó los muros de granito, corrió por toda la 
muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de 
papel o chala vieja eiicoiitró sobre el pedregullo^ y 
luego de remolinear en giros frenéticos y dando au- 
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Uidos furiosos, buscando una salida, golpeó varias ve* 
res, con rabia, con profundo encono, — cual si qui^ 
siera protestar contra el lúbrico cinismo del gana* 
derOj — la sólida puerta del comedor, detrás de la 
cual los tres ebrioa escuchaban con indiferencia el 
fragor de la borrasca. 

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó 
diciendo : 

— Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la 
rubia se enojaba y me acusaba de dilatar la libertad 
del viejo; pero díspués, cuando lo largaron a éste y 
se encontró con el nido vacío, ae propuso cazar su 
pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. 
Yo lo supe; llevé a Nemensia a otra jaula y esperé. 
Una noche me agarro de sopetón^» cayendo a la es- 
tancia cuando menos lo esperaba^ £1 viejo era dia- 
blo y asujetador; y como yo, naturalmente, no quería 
comprometerme, lo hice entretener con un pión y mi 
hice trair un parejero que tenía a galpón, un tu- 
biano. . . 

— ^Yo lo conocí, — interrumpió d capataz; — era 
una maula. 

— ;Qué? — preguntó el ganadero ofendido. 

— ^Una maula; yo lo bidé cuando dentró eu una 
penca en el Cerro; corrió con cuatro estopores... y 
comió cola las tresientaa baraa. 

— ^Por el estado, que era malo» 

— Porque era una maula, — continuó con insisten- 
cia el capataz: no puede negá el pelo jtubiano! . . . 

— Siga^ amigo, el comento, que está lindo, — dijo 
Sosa para cortar la disputa. Y don Bentos, mirando 
con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo: 

— Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera 
y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al viejo Juca en 
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la estancia, bravo como toro que se viene sobre el 
lazo. Dispués me fai pa Montevideo^ donde me entre- 
tuve unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fue 
que lo achuraron al pobre diablo. Por allá charlaban 
que habían sido mis muchachos^ mandaos por mí; 
pero esto no es verdá... 

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar 
a entender que realmente era el asesino del quintero, 
— y siguió tranquilo su relato: 

— Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra 
vez tranquilo. Neniensia se olvidó del viejo; yo le 
hice creer que había mandao decir unos funerales por 
el ánima del fina o, y ella se convensió de que yo no 
era cumple de nada. Pero, amigo» usté sabe que pe- 
tiso sin mañas y mujer sin tachas no ha visto nadies 
tuavía! . . . La rubia me resultó selosa como tigra re- 
si én parida y me traía una vida de perros, jeringando 
hoy por esto y mañana por aquello. 

— Punto por punto como la ñata Grabiela en la 
rilasión que yo iba a haser, — ensartó el indio, de- 
jando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en 
la mesa. 

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar 
el vaso de alcohol, y después de limpiarse la boca, 
continuó, mirando a su amigo: 

— ¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había 
aflojao manija al prinsipio. estaba consentida a más 
no poder, y de puro quererme empesó a fastidiarme 
la mi»mo que fastidia una bota nueva. Yo tenía, na- 
turalmente, otros gallineros donde cacarear; — en el 
campo no más, aquella hija de don Gumesindo Ri- 
vero, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, y 
Rumualda, la mujer del pardo Medma. 



[114] 



SELECCION DE CUENTOS 



f 

— ¡Una manadita flor! — exclamó zalameramente 

el visitante; a lo que Sagrera conlesfó con un 

— ¡Eh! — de profunda satisfacción, 

Y reanudó el hilo de su cuento. 

— Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llo- 
rar y puro echarme en cara lo que había hecho y lo 
que no había hecho, y patalrís y patatrás, jcomo si 
no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera eslao 
con el polecía que se iba a acollarar con ella, y como 
si no estuviera bien paga con haberle dao población 
y con mandarle la carne de las casas todos los días, 
y con las lecheras que le había emprestao y los caba- 
llos que le había regalao!.,, ¡No, señor; nada! Que 
"cualquier día me voy a alsar con el primero que 
llegue 4.." Que ^^el día menos pensao me encontrás 
angada en la laguna ..." Y esta música todas las ve- 
ses_que llegaba y hasta que ponía el pie ezi el estribo 
al día siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella 
condenada mujer me había ganao el lao de las casas, 
y cuando muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar 
de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba 
las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro 
overo Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más 
le pegaba y más humilde se hasia ella; hasta que al 
fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, 
con lo que ella se ponía loca de contenta. |Lo mismo, 
esatamente lo mismo que Itacuaitiá! . Así las cosas, 
la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués 
otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida, Y como 
ya se me iban poniendo duro los caracuses, me dije: 
lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de 
ese modo se arregla todo y se acaban las historias. 
Cuando Neraensia supo mi intensión, ;fue cosa bár- 
bara I No había modo de conaolaila, y sólo pude con- 
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seguir que se sosegase un poco prometiéndole pasar 
con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me 
casé con la finada y nos vinimos a poblar en este 
campo, Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy 
contento con la nueva vida» Ocupao en la costrusión 
de esta casa, — que al prinsipio era unos ranchos no 
más; — entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, 
olvidado de todo con el siempre estar en las casas, 
biso que no me acordara pa nada de la rubia Nemen- 
gia, que había tenido cuidao de no mandarme desir 
nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo re- 
sistir y me mandó desir con un pión de la estansia 
que fuera a cumplir mi palabra. Me bise cl sonso: no 
contesté; y a los cuatro días, ya medio me había ol- 
vldao de la rubia, cuando resibí una esquela amena- 
sándome con venir y meter un escándalo si no iba a 
verla. Comprendí qae era capás de haserlo, y que si 
venía y la patrona se enteraba, iba a ser un viva ta 
patria. No tuve más remedio que agachar el lomo y 
largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días* 
Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un 
poco allá, hasta que, — yo no sé si porque se lo contó 
algún lengua larga, que nunca falta, o porque mis 
viajes repetidos le dieron que desconfiar, — la pa- 
trona se enteró de mis enredos con Nemensia y me 
armó una que fue como disparada de novillos chúca- 
ros a media noche y sin lana. Si Nemensia era selosa, 
la otra, ¡Dios nos asista!... Sermón aquí, responso 
allá, me tenía más lleno que bañao en invierno y más 
desasosegao que animal con bichera. Era al nudo que 
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, 
sería otra cualesquiera, y que no tenia más remedio 
que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque 
yo era hombre así y así había de ser. ¡No, señor !•., 
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La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le 
iba al humo corcobiaba y me sacudía con lo que en- 
contraba* Una vez cuasi me sume un cuchillo en la 
pansa porque le di una cachetada* [Gracias a la cuer- 

piada a tiempo^ que si no me churrasquea la indina! 
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada 
no era como Nemensia, que se contentaba con llorar 
y amenasaime cun tirarse a la laguna: la patrona era 
mujer de desir y haser las cosas sin pedir opinión a 
nadies. Si derecho, derecho; si torsido, torsido: ella 
endereáaba no más y había que darle cancha como a 
novillo rísién capao. Pasó un tiempo sin desirme 
nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho 
más buena que antes pa conmigo, y como no me chu- 
po el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: 
la patrona anda por echarme un pial; pero como a 
matrero y arisco no me ganan ni los baguales que crían 
cola en los espinillales del Rincón de Ramírez, se va 
a quedar con la armada en la mano y los rollos en 
el pescueso. Encomensé a bicharla, siempre hasién- 
dome el sorro muerto y como si no desconfiara nada 
de los preparos que andaba basiendo. No tardé mucho 
en colegirle el juego, y*., ¡fijesé, amigo Sosa, lo 
que es el diablo!,., {me quedé más contento que si 
hubiera ganao una carrera grande!.,. Figúrese que 
la tramoya consistía en haser desapareser a la rubia 
Nemensia! . . < 

— ¿Desaparecer, o esconder? — pregmitó Sosa gui- 
ñando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa 
aviesa. 

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy se- 
mejante, respondió en seguida: 

— Desapareser o esconder; ya verá. 
Después prosiguió: 
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— ^Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los peloa 
de la hija de don Juca, vi el modo de que me deja* 
rail el campo Ii})re mismo tiempo que mi mujer 
hasía las pases; y la ide^ me gustó como ternero ore- 
jano. E8 verdá que sentía un poco, porque era feo 
haser así esa asión con la pobre rubia; pero, amigo, 
;qué íbamos a haser! A caballo regalao no se le mira 
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pi- 
saba el barro, ni era cumple siquiera, me lavé las 
manos y esperé tranquilamente el resultao. La patro- 
na andaba de conversaciones y más conversaciones 
con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que 
había sido esclavo de mi suegro y que le obede&ía a 
la finada lo mismo que un perro. Bueno, — me dije 
yo, — lo mejor será que rae vaya pa Montevideo, así 
Ies dejo campo libre, y además, que si acaso resulta 
algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y asi lo 
hise en seguida, patrona y Caracú no esperaban 
olra cosa, — continuó el ganadero después de una pau- 
sa que había aprovechado para llenar los vasos y apu- 
rar el contenido del suyo, — La misma noche en que 
bajé a la capital^ el negro enderesó pa la estansia 
del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a 
cumplirla al pie de la letra, porque estos negros son 
como cu&co, y brutasos que no hay que hablar. Co- 
racú no tenía más de veinte años, pero acostumbrao 
d los lasasos del íinao mi suegro, nunca se dio cuenta 
de lo que era ser libre, y asi fue que siguió siendo 
esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le 
mandase haser, sin pensar si era malo o si era bueno, 
ni si le había de perjudicar o le había de favoreser; 
vamos: que era como mancarrón viejo que se amolda 
a todo y no patea nunca, £1 tenía la idea^ sin duda, 
de que no era responsable de nada, o de que puesto 
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que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa 
debía ser buena y pennitida por la autoridá. ¡Era 
tan bruto el pobre negro Caracú, . . ! ¡La verdá que 
se presisaba ser más que bárbaro pa pralicar lo que 
praticó el negro! ¡Palabra de honor í yo no lo creí 
capas de una barbaridá de esa laya, • « porque, ca* 
ramba, ¡aquello fue demasiao, amigo Sosa, fue de- 
masiao! . . . 

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un 
escrúpulo lo invadiera impidiéndole revelar de un gol- 
pe el secreto de una infamia muy grande^ se detuvo, 
bruscamente interrumpido por un trueno que reventó 
formidable, largo, horrendo, como la descarga de una 
batería poderosa. El caserón tembló como si hubiera 
volado una santabárbara en el amplísimo patio; el 
indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el foras- 
tero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, 
tornóse intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse 
pensativo, marcado un cierto temor en la faz hirsuta; 
y., durante varios minutos, los tres hombres permane- 
cieron quietos y callados, con los ojos _muy abiertos 
y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente 
del trueno. El capataz fue el primero en romper el 
silencio: 

— ¡Amigo! — dijo, — ¡vaya un rejusilo machaso! 
]Este, a la fija que ha caído! ¡Quién sabe sí mañana 
no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. Porque, 
amigo, estos animales blancos son perseguido po lo 
rayo como la gallina po el sorro ! . . . 

Y como notara que los dos estancieros continuaban 
ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente: 

— ¡Nu^ay como la caña pa dar coraje a un hombre! 

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y 
Io5 brazos sin fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella 
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al patrón, quien no desdeñó servirse y servir al hués- 
ped. Para la mayoría de los hombres del campo, la 
caña es un licor maravilloso; además de servir de re- 
medio para todo mal, tiene la cualidad de devolver 
la alegría siempre y cada vez que se tome. Así fue 
que loa tertulianos aquellos quedaron contentos: lu- 
chando el indio por conservar abiertos los párpados; 
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comen- 
zada historia, e indeciso Bentos Sagrera entre abor- 
dar y no abordar la parte más escabrosa de su relato, 
Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a 
la influencia comunicativa del alcohol^ que hace vo- 
mitar los secretos más íntimos hasta a los hombrea 
más reservados, — las acciones malas como castigo 
misterioso, y las buenas acciones como si éstas se as- 
fixiaran en la terrible combustión celular^ — se resol- 
vió a proseguir» no sin antes haber preguntado a ma- 
nera de disculpa: 

— ¿No es verdá que yo no tenía la culpa^ que yo 
no soy responsable del susedído? 

Sosa había dicho: 

— ¡Qué culpa va a tener, amigo! 

Y el capataz había agregado entre varios cabeceos: 

— [Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que 
no! — ¡que no!.. ♦ ¡no!*., ¡no!,.. 

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre 
de todo remordimiento de conciencia y siguió con- 
tando: 

— El negro Caracú, como dije, y a quien yo no 
creía capás de la judiada que hiso, se fue al Chuy 
dispuesto a llevar a cabo la artería que le había or- 
denado mi mujer. . . ¡Qué barbarídá! ... ¡Si da frío 
contarlo!;,. ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la 
pobresita de la finada! . « . En fin, que el negro llegó 
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a la estansia y allí se quedó unos días esperando el 
momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir 
que era un invierno de lo más frío y de lo más llu- 
vioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal 
mañana» y deje llover, y cada noche más oscura que 
cueva de ñacurutú* No se podía cuasi salir al campo 
y había que dejar augarse las majadas o morirse de 
frió, porque los hombres andaban entumidos y como 
baldaos del perra de tiempo aquéL ¡Amigo! ¡ni qué 
comer había! carne flaca, pulpa espimiosa, carne de 
perro, de los animales que cueriábamos porque se mo- 
rían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevi- 
deo y allí siempre hay buena comida misturada con 
yuyos» Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando le 
cuadró una noche bien negra, ensilló disiendo que 
rumbiaba pacá, y salió. En la estansia todos creyeron 
que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir sin ma- 
lisear nada, ¡Qué iban a malisear del pobre Caracú, 
que era bueno como el pan y manso como vaca tam- 
bera! Lo embromaron un poco disiéndole que chu- 
rrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de las 
perdises, porque como la noche estaba de au mismo 
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno biso no- 
tar que el moso era prevenido y campero, porque 
había puesto un maniador en el pescueso del caballo 
y otro debajo de los cojinilloa, como pa atar a soga, 
bien seguro, en caso de tener que dormir a campo. 
Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el 
retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rum- 
biar, y así fue que tomó la diresión del rancho de la 
rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar allá, 
derechito no más. Un par de cuadras antes de llegar, 
en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí, — el 
negro mismo contó después todos, pero todoa los de* 
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talles, — - picó tabaco, sacó fuego en el yesquero, en- 
sendió el sigarro y se puso a pitar» tan tranquilo como 
si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o 
pedir la maginaria pa pialar de volca o en la puerta 
de una manguera. ¡Tenía el alma atravesada aquel 
picaro!.,. Luego diapués, al rato de e&tar pitando 
en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la ore- 
ja, desprendió el maniador del pescueso del caballo^ 
sacó el que llevaba debajo de los cojinillos y se fue 
caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las 
casas no había máá perros que un cachorro barsino 
que el mismo negro se lo había regalao; así fue que 
cuando éste se asercó, el perro no biso más que la- 
drar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo 
a su amo antiguo. Caracú buscó a tientas la puerta 
del rancho, la sola puerta que tenía y que miraba pal 
patío. Cuando la encontró »e puso a escuchar; no 
salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se 
acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba 
a aquellas horas. Dispués cpn un maniador ató bien 
fuerte, pero bien fuerte» la puerta contra el horcón, 
de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo 
no sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba 
como pa aguantar la pechada de un novillo. £n se- 
guida rodió el rancho, se fue a una ventanita que ha- 
bía del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras 
tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros 
dormían a pierna suelta, seguramente, y en la con- 
fiansa de que a rancho de pobre no se allegan ma> 
treros. ¡Y Nemensia^ que era dormilona como lagar- 
to y de un sueño más pesao qu^el fierro! , . . Dispués 
de toda esta operasión y bien seguro de que no po- 
dían salir de adentro, el desalmao del moreno . . . 
— ¡Párese mentira que haiga hombres capases de ha- 
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ser una barbaridá de esa laya!... — Pues el desal- 
mao del moreno^ como se lo cuento, amigo Soaa, le 
prendió fuego al rancho por los cuatro costeos. En 
seguida que vio que todo estaba prendido y que con 
la ayuda de un viento fuerte que soplaba, aquello iba 
a ser como quemasón de campo en verano^ sacó el 
pucho de atrás de la oreja, lo ensendíó con un pedaso 
de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había 
dejao su caballo. Al poquito rato empesó a sentir los 
gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban 
achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro 
tuvo alma pa quedarse clavao allí mismo sin tratar 
de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué fiera!... [En fin, 
hay hombrea pa todo! Vamos a tomar un trago*., 
¡Eh! ¡don Pancho!... [Pucha hombre flojo pa chu- 
par!. . . Pues, como desía, el negro se quedó plantao 
hasta que vio todo quemao y todo hecho chicharro- 
nes, Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de 
mañanita a recorrer el campo» campiando un caballo 
que se le había estravíao, se allegó por la costa y se 
quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en es- 
combros. Curiosió, se apió, removió los tisones y ha- 
lló un muchacho hecho carbón, y dispués a Nemensia 
lo mismo^ y no pudo más y se largó a la oficina pa 
dar cuenta del susedido. Él comisario fue a~ la es- 
tansia pa ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió 
la boca, el negro Caracú dijo: 
— ¡Juí yo! 

No lo querían creer de ninguna manera. 
— [Cómo que fuiste» vos! — 'le contestó el comisa- 
rio; — ¿te estás riendo de la autoridá, retinto? 

— No, señó; ¡juí yo! 
—¿Por qué? 

— ^Porque me mandó la patrona. 
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-^¿Qiie quemaras «1 rancho? 
—Si. 

— ¿Con la gente adentro? 

— ¡Dejuro! ... ¡y pues! 

— ¿Y no comprendés que es una barbaridá? 

— La patrona mandó* 

Y no hubo quien lo sacara de ahí. 

— ¡La patrona mandó! — desía a toda reflesión 
del comisario o de los piones. Así fue que lo mama- 
ron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó frío, 
¡amigo Sosa!... Pero, dispuéa me quedé contento, 
porque al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de 
los resongos de la finada, sin haber intervenido pa 
nada« ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa 
nada! 

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amo- 
res; y luego, golpeándose los muslos con las palmas 
de las manos: 

— ¡Eh! ¿qué tal?..^ — preguntó» 

Don Erigido Sosa permaneció un rato en silencio, 
mirando al capataz que roncaba con la cabeza sobre 
la inesa« Después, de pronto: 

— ^Y el negro, — dijo, — ¿qué suerte tuvo? 

— Al negro lo afusilaron en Montevideo, — contestó 
tranquilamente el ganadero. 

— ¿Y la patrona?. 

—La patrona anduvo en el enredo, pero se . arregla- 
ron las cosas. 
— ¡Fue suerte! 

— Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos. 

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente: 
— Lo cual es sacarle un pelo a un conejo. 
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— ^¡No tanto, no tanto! — contestó Bentos Sagrera 
fingiendo modestia, 

Y tomó a golpearse los muslos y a reir con tal 
estrépito^ que dominó los ronquidos de Castro, el sil- 
bido del viento y el continuo golpear de la lluvia so* 
bre el techo de zinc del gran galpón de los peones. 
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Don Ciríaco Palma, hacendado rico, poseía dos es- 
tancias en el departamento de Cerro-Largo: una sobre 
el Aceguá y otra sobre el Río Negro, separadas entre 
sí por una extensión de quince kilómetros, más o me- 
nos. Su residencia del Aceguá, la conslituía una ma- 
ciza y pesada construcción de piedra, especie de for- 
taleza a prueba de matreros. Allí pasaba las tres cuar- 
tas partes del año, en compañía de su hija Camila, 
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puen- 
tes, buena paisana que murió de tisis, según el mé- 
dico> y de mal echado por su marido, según las gentes. 
Decíase en la comarca, que Rudecinda era extrema- 
damente celosa, y muy enamorado don Ciríaco, al 
punto de tener un par de hijos en el rancho de cada 
agregado, los que no bajaban de diez. Aseguraban 
también las gentes que no respetaba "pelo ni marca"; 
que caían por igual blancas y negras, y que cuando 
recorría el campo y llegaba a un puesto, solían caer 
de rodillas, juntar las manos y pronunciar un "¿San- 
tito?"* rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos 
azules y cabellos rubios amotados. En vida de su mu- 
jer, don Ciríaco hizo un viaje a la estancia del Río 
Negro para dirigir la esquila, y estuvo allí varios días. 
Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas 
fritas, asado con cuero y vino a discreción. Por la 
noche se jugó al truco, hasta muy tarde; y doña Pau- 
la, mujer ya entrada en años, y que en sus moceda- 
des había gozado fama de alegre y amiga de empinar 
el codo, acarreaba el mate amargo desde la cocina, 
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e iba, de rato en rato, a llenar en la despensa la bo- 
tella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez 
increíble. Como la despensa, —una troja, — estaba 
a oscuras, doña Paula llenaba demasiado la botella, 
Y por no llevarla chorreando, apuraba unoa tragos en 
cada ocasión. No andaría muy bien cuando don Ci» 
riaco, al recibir la calabaza, le dijo, con entonación 
entre reprensiva y cariñosa: 
— Su mate está lavao, bieja* 

— ¿Y dHai? — contestó ella, lanzando un regíieldo 
de caña. — ¿Cómo quiere que esté giieno si hace dos 
horas que estoy trajinando de acá payá y ya se han 
tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no 
tienen las tripas verdes. . . 

— Güeno, bieja, no se enoje: baya a Irair otra bo- 
teya de caña y no sebe más mate. 

La mujer salió tambaleando y la partida de truco 
continuó encarnizada, gritando y embrollándose mu- 
tuamente, porque todos estaban borrachos. 

Como la botella no volvía, don Ciríaco, impaciente, 
se levantó y salió al patio. Gritó y no le respondie- 
ron. Entonces, dando traspiés» se dirigió a la despen- 
sa* Llamó y no obtuvo respuesta. Encendió un fós- 
foro y vio a doña Paula tirada en el suelo, boca arri- 
ba, con la botella de caña en la mano. La pollera de 
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas 
y todavía incitantes* 

Don Ciríaco la contempló hasta que el fósforo, que- 
mándole los dedos, se le escapó y se apagó. Entonces, 
sin saber lo que hacia, se dejó caer, él también, sobre 
el pavimento de tierra de la troja. 

Siete meses más tarde, Rudecinda daba a luz una 
hermosa y rolliza niña, y tres días después doña Paula 
moría de parto, dejando, como fruto del placer mo- 
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mentáneo saboreado en instantes de afrentosa borra- 
chera^ un niño débil, raquítico y con enorme cabeza 
alargada. Mientras la niña crecía lozana y mimada en 
la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino criado 
guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco a 
poco y sin vigor, como los moUes en las infecundas 
hendiduras de la sierra. No tuvo otros juguetes que 
las '^tabas" y ^^caracuces** que los perros abandona- 
ban en el patio, ni otras caricias que lo^ manotones 
de dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con 
éL arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los 
dos años no caminaba y a los tres no articulaba sino 
una que otra palabra. Un día, el padre, que jamás le 
dio un beso, ni siquiera le tomó en sus brazos, deci- 
dió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la 
parroquia» Concluida la ceremonia, los concurrentes, 
— don Ciríaco el primero, — estuvieron de fiesta y 
holgorio^ sin acordarse para nada del pequeño mise- 
rable que dormitaba tirado dentro de un cajón con 
un cuero de oveja por colchón, sin una pequeña al- 
mohada en que reposar su enorme cabeza de idiota, 
Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peo- 
nes lo llamaban siempre Tero-tero y así siguieron lla- 
mándolo Don Ciríaco, — después de muerta su mu- 
jer, — llevó al Aceguá, en calidad de concubina, a una 
de sus agregadas; y casi todos los veranos iba, con 
ella y %u hija Camila, a pasar un par de meses en la 
estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, 
a seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante 
estas corlas estadías, la diversión favorita de Camila 
era Teru-tero. Se servía de él como de im muñeco, mi- 
mándolo, acariciándolo, o pegándole y riéndose de su 
desgracia* — Asi pasaron varios años. La última vez 
que Camila fue con su familia a la residencia veraniega 
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contaba veinte añoa y era una moza alegre, robusta y 
juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era 
siempre el mismo ser disforme, de largas piernas es- 
cuálidas, brazos de chimpancé y enorme cabeza hun- 
dida entre los hombros, que se elevaban a manera de 
dos montículos. Su cara era larga^ flaca y de color te- 
rroso ; el cabello largo, lacio y mugriento, caía sobre la 
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy gran* 
de, con el labio inferior grueso y caído, dejaba ver 
cuatro incisivos superiores, largos, separados, irregu- 
lares y negros; los ojos, de un azul claro, tenían la 
mirada de los idiotas, pálida y sin vida. Hablaba poco 
y con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ri- 
diculas. En la estancia era menos que un perro ; comía 
lo que sobraba, y más de una vez, hambriento, disputó 
a los perros un pedazo de carne flaca o los tendones 
de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del 
basurero, o que algún peón le daba en pago de al- 
gunas torturas que le infligía; su habitación era un 
ángulo del galpón, donde dormía sobre una piel de 
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y 
cerda. Todos los hombres eran iguales para él: todos 
lo mandaban con modos groseros, todos lo pifiaban, 
a todos servía de estropajo casi siempre, y de risa y 
burla siempre. La burla grosera del gaucho, que con- 
sistía en darle golpes, en martirizarlo físicamente, ya 
que la idiotez de Cirilo le impedia comprender y por 
lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre ja- 
más se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía 
para él ni odio ni cariño; le era completamente indi- 
ferente; lo miraba más como una cosa que como im 
ser humano« Él, por su parte, veía con terror a aquel 
hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba con 
soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando 
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montaba en cólera» lo que era frecuente. Una vez, mien- 
tras don Ciríaco ensillaba en la enramada, Teru-tero^ 

con los brazos caídos y la boca abierta, lo contem- 
plaba embelesado. El ganadero no había notado au 
presencia; pero, al recoger la sobrecincha^ vio que el 
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio 
un tirón, levantó la prenda y descargó tan fuerte 
golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó 
dando gritos como perro castigado. Desde esa vez, 
Teru-tero huía del hombre barbudo como de un de- 
monio. 

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón 
del pago, un gaiichito aindiado, trigueño y jaranista, 
celebre por sus fuerzas y sus proezas como domador 
de afición. Con frecuencia iba a la estancia del Río 
Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rápida- 
mente. Eran dos caracteres semejantes y se entendían 
a las mil maravillas. Muchag veces, paseando por el pa* 
tio. él, — que ardía en deseos y con la boca seca y 
el espíritu embotado no encontraba frasea que dirigir 
a su prenda^ — llamaba a Teru-tero y se ensañaba 
con éste, inventando diabólicas travesuras, que la chi- 
na festejaba con grandes risotadas. Un día, fue a la 
cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio a Camila, 
quien, cambiándolo de una a otra mano y soplán- 
dolo para no quemarse, se entretuvo luego en arro- 
jar algunos granos a la distancia, exclamando al mis- 
mo tiempo alegremente: 

— ¡Tomáj Teru-tero, tomá! 

Y Teru-terOf sumiso, humilde, recogía los granos^ 
uno por uno« y los comía sonriendo, mientras Camila 
y su novio reían. Después tomaban piedras, un pa- 
ñuelo, una *^guasca'*, otros objetos por el estilo, y 
se los arrojaban para que fuera a traerlos. 
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— ¡Busca, Teru^tero, busca! 

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudieii" 
do su horrible cabeza deforme, contento con aquel 
juago, al cual debían seguir otros tan vejatorios y 
más crueles* 

El gauchito había regalado a Camila unas bolea- 
doras con piolín en vez de trenaa, y bolas de plomo 
en lugar de piedras; boleadoras a propósito para ca- 
zar ñandus. Cierta tarde salieron los dos al campo, 
siguiéndolos, como un perro, Cirilo. £ntre el gau- 
chito y él espantaban los ñandús y Camila tiraba. 
Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas 
ligeras zancudas, llegó a enfadarse y se le ocurrió 
descargar su mal humor sobre el huérfano, a quien 
acusaba de torpe y de no haber espantado bien los 
bípedos. En un momento de rabia le tiró las bolea- 
doras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. Camila 
rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero 
supliría a los avestruces. 

— ¡Corre, Teru-tero! — gritaba excitada; — ¡co- 
rre, Teru-tero! 

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en 
bolas de plomo, se enroscaban en las débiles piernas 
de Cirilo, machucándolo y haciéndolo caer, lo que 
motivaba una explosión de risa en Camila y su com- 
pañero. Éste iba por las boleadoras y el juego conti- 
nuaba. A poco el idiota no pudo más y se detuvo co- 
mo bestia transida; pero el paisanito comenzó a darle 
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir dis* 
parando, hasta que, maniatado de nuevo, caía en 
tierra y de nuevo veíase obligado a levantarse azuza- 
do por las bromas y la trenza del arreador del gau- 
cho. Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, 
corrió» corrió» en dirección a la estancia, hasta que 
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logró ganar el galpón, y fue a tirarse, rendido y con 
las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero 
que le servía de cama, entre pilas de cerda y lana. 

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido 
allí, a la manera de perro acosado, sin ánimo para 
moverse y con miedo de ir en busca de una piltrafa, 
se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas 
laceradas y apoyada sobre loa brazos escuálidos la 
enorme cabeza de idiota, cuyos cabellos desgreñados 
caían ocultando el rostro* 

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de 
su novio, penetró en el galpón, llevando en una mano 
un candil de grasa de potro y un trozo de asado en 
otra. Golpeé con el pie al buerfanito, y cuando éste 
se despertó sobresaltado, abriendo enormemente los 
ojos: 

— (Pobre Teru-tero! — dijo la china; — naides se 
acuerda de vos, Mirá, te traigo un churrasco. 

Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, ape- 
titoso. 

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas ma- 
nos. Tenía hambre, pero no ge atrevía a comer. Su 
semblante, transfigurado, expresaba inmensa gratitud; 
sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos» 
no se apartaban del rostro de la muchacha, que lo 
miraba sonriendo, y que le dijo de pronto: 

— ¡Conié, bestial 

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y 
arrancó un bocado que empezó a masticar con an« 
sia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se. incorporó 
más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila 
de incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, 
tomó el trozo de carne y se lo arrojó a Camila, que 
reía hasta enfermarse, apoyada en el hombro de au 
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iio\io, que también daba salida a estruendosa car- 
cajada. 

Partieron. La covacha quedó a oscuras, y el pobre 
huérfano, después de escupir repetidas veces para 
quitarse de la boca el gusto que le dejó la carne mez- 
clada con una materia inmunda» inclinó su cabeza de 
bestia y tornó a dormirse sobre el cuero de camero, 
entre las pilas de lana y cerda. 

En lodo el siguiente día, nadie vio a Teru-tero, ni 
tampoco nadie se preocupó de él* 

Había hecho una tarde de sofocante calor» El gal- 
pón, con su techo de zmc y su piso lleno de bosta 
fermentada; con las emanaciones de orinas putrefac- 
tas y los olores acres de las lanas y los cueros api- 
lados, no convidaba a permanecer en él. Sin embar- 
go, a la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo, 
penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados, 
este último abrazó a la china con tanta fuerza, que 
ella se quejó y murmuró entre cariñosa y agresiva: 

—¡Bruto! 

Hubo un momento de silencio, durante el cual él 
la fue empujando hacia el fondo, donde estaba más 
oscuro y donde el olor de la lana grasicnta y de los 
cueros secos era más acre o incitante; y entonces, de 
golpe^ brutalmente, ferozmente, en un impulso irre* 
sistible de bruto encelado, la cogió y la arrojó con 
fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y cómodo le- 
cho que la pareja conocía de tiempo, 

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por 
escapar de los brazos nervudos que la sujetaban, de 
los dedos lúbricos que la quemaban, del aliento de 
fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lu- 
cha apoyó una mano en el suelo y tocó una cosa 
fría que la horripiló. 
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— ¡Ah, qué asco! - — dijo, y se pu$o en pie» 
El gaucho quiso detenerla; pero ella huyó^ perse- 
guida por su novio. Sin preocuparse de nada corrió 
a la cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente 
al galpón. El gauchito y otros peones la siguieron, y 
cuando llegaron al f cmdo» «ntre las pilas de lana y 
cerda y cueros vacunos, vieron a Teru-lero frío, rígido, 
con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos 
cerrados. 

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muer- 
to! Muerto de fatiga, de inanición y de pesadumbre; 

solo en la oscuridad de aquel rincón infecto; sin re- 
cursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su 
lado en los siempre terribles últimos instantes, no ya 
un amigo, — que ninguna amistad le acarició ja- 
más, — pero siquiera un rostro humano que le lan* 
zara una mirada de miBericordia ; la mirada de las* 
tima que arranca el espectáculo de una bestia mori- 
bunda. Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, 
¡quién sabe qué horribles tormentos acosaron al mi- 
serable; quién sabe qué espantosa agonía dio término 
a aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había 
vivido, así debía morir. 

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, 
con más muestras de desagrado que de pena; y luego, 
de pronto, como si le viniera a la mente el recuerdo 
de un placer frustrado a causa de aquel miserable, 
la cólera se pintó en su rostro, avanzó un paso y dio 
con el pie en el rostro de Teru*tero, exclamando con 
rabia: 

— ¡Bruto! ¡idiota! 

Los hombres, que al principio se habían detenido 
impresionados por el respeto que siempre impone la 
muerte de un semejante, volvieron, — ante la frase de 
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Camila, — a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, 
la piltrafa; y rieron de buena gana. 

Después salieron. El galpón volvió a quedar oscuro 
y silencioso* Uno de los cuzcos canelos que jugaban 
con Terutero cuando éste era pequeño, fue el último 
en abandonar el fúnebre recinto* 

El cadáver del idiota permaneció toda la noche so- 
bre el cuero de camero, y al día siguiente, como ha- 
bía faena y no podía perderse tiempo, don Ciríaco 
ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al 
monte, en la rastra de acarrear agua^ y que lo pusiera 
sobre unos talas; agregando: 

— "Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no ye- 
gara el jedor a las casas." 
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31 D£ MARZO 
I 

En la mañana del 31 de marzo de 1886, la infan* 
tería revolucionaria hizo alto junto a un arroyuelo 
de caudal escaso y márgenes desarboladas. £1 ejército 
había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí 
mismo el 29, y en la taide había emprendido la mar^ 
cha, rumbo al nordeste^ sobre un flanco de la cuchi<- 
Ua del Queguay, evitando los numerosos afluentes del 
río de este nombre. No fue posible conseguir más 
que un limitado número de caballos, y las infanterías 
debieron hacer la jornada a pie. ¡Dura jornada! Dos 
días y dos noches anduvo la pesada caravana arras* 
trándose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y 
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la 
llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los va- 
cunos trashumados habían dejado, en la tierra blanda, 
profundas huellas que los soles subsiguientes convir- 
tieron en duros picachos. Los soldados, en su mayor 
parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies delica- 
dos de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente 
al aplastar los terrones, o sangraban, desgarrada la 
fina epidermis por las aguzadas puntas de las rosetas. 
No se había comido, no se había dormido, no se ha- 
bían hecho en el trayecto sino pequeños altos, — 
cinco o diez minutos de reposo en cada hora de mar- 
cha; — y aquellos músculos, demasiado débiles para 
soportar tanta fatiga, comenzaron a ceder como mue- 
lles gastados. Durante el último día, las carretas que 
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conducían municiones y pertrechos debieron alzar va* 
ríos soldados que se habían desplomado, abatidos, 
rendidos por el cansancio, indiferentes a las amenazas, 
a los insultos y hasta a los golpes, como bestias tran- 
sidas que caen y no van más allá, insensibles al aci- 
cate, rebeldes al castigo. Cuando hicieron alto junto a 
aquel regato, los soldados armaron pabellones y se 
tiraron largo a largo sobre la gramilla recalentada 
por un sol abrasador. Al cansancio se unía el estado 
atmosférico, el ambiente enrarecido, el calor húmedo 
y sofocante, para doblegar las energías; arriba, en la 
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían 
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían 
conseguido algunos corderos que estaban allí, muertos, 
pero sin desollar, ya fríos; lo que ponía en apuros a 
los jóvenes inexpertos para arrancar el pellejo, Al- - 
gunos hicieron fuego con ramitaa secas y "bosta" 
de vacunos; otros arrancaban sin miramiento nin- 
guno, trozos de carne que arrojaban a las brasas y 
los engullían en seguida, apenaa calentados, sabién- 
doles a manjar sabroso, a pesar de la ceniza y la 
tierra, y el nauseabundo tufo de la **bosta"; algunos, 
en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en la pal- 
ma de la mano o en el kepis el agua clara y pura, 
sin saciarse nunca; y los más dormían, no obstante 
el hambre y la seguridad del peligro, con el sueño 
de piedra del bruto extenuado. Al lado de un fogón, 
Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba 
aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las ce- 
nizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo 
y con los lentes que se le caían, estaba refunfuñando 
en momentos en que ae le acercó el teniente Cipriano 
Rivas, quien lo saludo sin bajarse del caballo, 
— ¿Qué tal, muy cansado?. 
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— Bastante, — respondió el jovencito con voz tran- 
quila, — ¿Quieres churrasquear? 

— Gracias; ya comí... ¿Y Alberto? 

— Ahí está, durmiendo como un animal. 

£1 oficial sacó del bobillo un medio pan y se lo 
alargó a su amigo: 

— Toma, — dijo. 

— Dale un pedazo a Alberto. 

— [Pan! — exclamó el rubiecito alborozado* 

En ese instante el clarín tocó llamada. 

—¡Vivo, vivo, a formar! — gritaron los oficiales; 
y un gran tropel se produjo en el campamento. 

— ¡Hasta luego! — dijo Cipriano; y picando es- 
puelas a su caballo, fuese hasta el destacamento que 
mandaba el coronel Matos, del cual era ayudante. 
Este destacamento, que estaba formado un poco a 
vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se componía 
de unos ochenta hombres, gente de campo, armada 
a lanza y carabina. 

Los soldados, unos moñudos, otros a pie, estaban 
agrupados en desorden. Al frente, sentado en el sue- 
lo, con el caballo de la rienda, el caudillo picaba un 
*'naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; a su 
lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil 
ornado con tres grandes virolas de plata y un aguzado 
rejón herrumbroso, terminado por doble media luna: 
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía 
triste con la ausencia de la banderola partidaria. 

—La infantería está en movimiento, — dijo el ayu* 
dante al acercarse al jefe. — Parece que vamos a 
marchar. 

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de 
liar su cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo, 
— ¿Quiere pitar? — contestó* 
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Y como éste hiciera un signo negativo con la ca- 
beza, guardó el tabaco, se puso de pie, sacudió ]a 
bombacha 3% recostándose al caballo, comenzó a fu- 
mar tranquilamente. 

El joven permaneció un rato en silencio^, fija la 
mirada en la infantería, que, ya en formación, estaba 
inmóvil junto al regato. Embargábalo la pena al con- 
siderar la afligente situación de aquella muchachada 
selecta, más habituada a la vida alegre de la ciudad 
que al penoso trajín de los ejércitos. Recordaba ha- 
berlos visto en Buenos Aires, errando alegres, con- 
tentos con Áiis andrajos, soportando con estoica re- 
signación privaciones y miserias, haciendo galas de 
unas y de otras. Quiénes impelidos por un patrio- 
tismo fanático^ exacerbado por la propaganda can- 
dente de la prensa de la época; quiénes guiados por 
ambiciones indefinidas o indeterminadas; quiénes, 
en fin, atraído? por la curiosidad, por el placer de 
viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle aantiíi- 
cados'por la grandeza de la causa que sustentaban* 

La columna de infantería se puso en movimiento y 
casi al mismo tiempo se oyeron dos o tres detonacio- 
nes. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin al 
ejército revolucionario, llevándose por delante la pe- 
queña fuerza de caballería que guardaba la retaguar- 
dia de este último» 

n 

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los 
flancos, peleando en retirada. En medio marchaba la 
infantería en columna cerrada» precedida por el con- 
voy de carretas que llevaba armas, municiones y he- 
ridos. 
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Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada 
vez que un proyectil pasaba cerca, dando margen a 
que el coronel, que iba a su lado^ lo increpara con 
dureza: 

— ¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de 
no aflojar la vena del garrón! 

El joven, herido en su amor propio, no respondió, 
y puso empeño en evitar la acción nerviosa. 

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada 
de rojo con los fogonazos. Acá y allá se veían peque- 
ñas espirales de humo claro ascendiendo con desgano 
hacia el gris triste del cielo. 

La retirada continuaba en orden^ 

— ¿Pero el enemigo no es más que ese que se ve 
allá? — preguntó Cipriano^ señalando las guerrillas 
poco numerosas que iban avanzando lenta, pero de 
manera segura. 

El caudillo sonrió. 

— ^Ya verá la cola; no se aflija por ver la cola, — 
dijo. 

Poco a poco el fuego fue arreciando. Las detona- 
ciones, que al principio se oían como ruidos sordos, 
sin eco y bien distintas unas de otras, comenzaron a 
multiplicarse; las diversas volutas de humo se fue- 
ron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, 
por entre cuyas mallas el sol del verano hacía pasar 
una lluvia de fuego recalentando la amplia loma. 
No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cul- 
tivados, ni rebaños de ninguna especie. A lo lejos 
las fuerzas gubemistas se movían con toda regulari- 
dad; su masa crecía a cada instante; la» compañías 
sucedían a las compañías, los batallones a los bata- 
llones: las tropas iban ocupando el campo, y entre 
las filas compactas, las hojas lucientes de las bayo- 
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netas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía 
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario sinies- 
tros reflejos. En el destacamento, sobre el cual en esos 
momentos hacía el enemigo un fuego nutrido, reinaba 
un silencio pesado e imponente. Un proyectil fue a he- 
rir en medio de la frente a un indiecito de la primera 
fila, con choque tan violento, que el mozo saltó del 
caballo y cayó a los pies del ayudante, boca arriba, 
muerto instantáneamente, como fulminado por el rayo. 
Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de 
sangre y de pedazos de masa encefálica que había 
saltado del cráneo deshecho. Era el primer muerto» 
al cual sucedieron dos más en cortos intervalos» Ci* 
priano empezó a experimentar un malestar indefini- 
ble y profundo, un irrefrenable temblequeo de los 
párpados, un frío doloroso en el epigastrio. Sentía 
la cabeza hueca y le parecía que todas aquellas de- 
tonaciones le reventaban dentro. Tuvo náuseas y se 
oprimió el vientre para contener las visceras que se 
movían produciéndole espantosa angustia. El coro- 
nel, que no lo perdía de vista, fue en su auxilio. £1 
caudillo sabía bien lo que eran esos desfallecimientos, 
esas cobardías momentáneas que hacen presa hasta 
en los corazones varoniles cuando se escucha por vez 
primera el canto lúgubre de las balas. Parece que to- 
dos aquellos proyectiles van a incrustársele en el cuer- 
po, que es el blanco de todos, que no hay medio de 
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido 
pasar muchos centenares de plomos mortíferos, la 
confianza renace y se llega a creer en la invulnerabi' 
lidad. Muy pocos son los que no han experimentado 
ese amilanamienlo del primer fuego, y el coronel, 
que había visto muchos bravos temblar en tales cir- 
cunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta 
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los golp€s de sable son el mejor remedio para vol- 
verles la serenidad tan necesaria en esas circunstan- 
cias, dirigió al joven cuatro palabras que fueron cua- 
tro latigazos en mitad del rostro; y después, mien- 
tras cargaba tranquilamente su carabina, agregó, tu- 
teándolo por primera vez: 

— {Como aflojes, yo mismo te voy a sumir el cu- 
chillo!... 

Aquello fue seco y breve, hiriente como un insulto, 
quemante como una bofetada. El joven se irguió, 
miró a la tropa con orgullo, disparó el arma y gritó 
con toda la fuerza de sus pulmones: 

— jViva la revolución! ¡Muera Santos! 

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación 
ilimitada. Él se había allzado sobre lodo un pueblo 
viril y grande. Él había domeñado a todos los altivos; 
él había abatido a todos los rebeldes; él había hecho 
escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba a 
escape, recamado de oro y seguido de su escolta de 
negros gigantes, por las calles de Montevideo, los co- 
razones destilaban odio, pero las frentes se inclina- 
ban con respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun 
cuando esa grandeza sea el crimen! 

III 

La retirada continuaba cada vez más penosa para 

los revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumen- 
taban siempre; el cañón había empezado a tronar, y 
allá, en el bajío, la masa negra y compacta de la in- 
fantería rebelde sufría bajas y bajas, satisfaciendo 
con un huracán de vivas y mueras el deseo, — repri- 
mido por los jefes, — de luchar en olra forma y de 
otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por mo- 
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mentos, se encontraba a disgusto, pareciéndole pe- 
queño aquel drama que él había soñado de una ma- 
jestad imponente. En sus horas de fiebre, cuando en- 
cerrado en fiu cuarto, en la alta noche, se entregaba a 
sus largas meditaciones y vivía la vieja vida de las 
contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciu- 
dadanas cargando airadas y sembrando el terror a 
boles de bayoneta; representábase a las caballerías de 
empuje formidable haciendo retemblar el suelo con 
los cascos de los potros, y cayendo con ímpetus de 
huracán sobre los atónitos cuadios enemigos, y esto 
acompañado de mú«icas marciales, de furiosos alari- 
dos, de espesa nube de humo negro y rojos resplando- 
res de inmensa pira. Comparada con sus ensueños fan- 
tásticos, la realidad era pálida y pobre. Aquel lento 
tiroteo a varios centenares de metros^ sin distinguir 
casi al adversario; aquella aburrida marcha en reti- 
rada, y hasta el fragor del combate, — que se le an- 
tojaba inferior al estruendo producido por las bom- 
bas y los cohetes en una noche de festejos de carna- 
val, — lo herían haciéndole ambicionar algo más 
grande, más solemne, más digno de la causa que se 
discutía y del entusiasmo que los impulsaba. 

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se 
dirigió al caudillo, a aquel caudillo que él habíase 
imaginado bramando como un león al cargar a lanza, 
como en los tiempos de la tacuara y la chuza de ti- 
jera, y que veía mudo, tranquilo, haciendo fuego al 
par de los soldados, sin excitaciones ni entusiasmos 
estruendosost 

— ¿Pero esto va a seguir siempre así? — le dijo. 
El jefe, encogiéndose de hombros, 
— ¡Qué sé yo! — había contestado. 



[143] 



JAVIER DE VIAN A 



La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes orde- 
naban marchar y él marchaba, del mismo modo que 
había tomado la lanza y había ensillado su caballo 
de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que 
era necesario ir a la lucha. ¡Le habían cambiado su 
teatro, a él, hombre de otra época, acostumbrado a 
las jornadas inverosímiles y a los escurrimientos de 
zorro en el tiempo en que no había alambrados; a él, 
ducho en las cargas de caballería, en el combate cuer- 
po a cuerpo en el hervor del entrevero, allá en aque- 
lla época en que los cañones de mecha y los fusiles 
de chispa no eran sino accesorios de las batallas ! . « . 

A medida que el tiempo transcurría y que la de- 
rrota se iba dibujando con la linea siempre creciente 
de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvía in- 
quieto, y el caudillo se abismaba en su Impasibilidad 
sombría. El cañón tronaba sin cesar; el humo, cada 
vez más denso, oscurecía la escena, y la fusilería, con- 
tinua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de 
sus terribles insectos de plomo. 

Se llegó a unos palmares, cuyos grandes penachos 
volaban a cada instante arrancados por la metralla» 
En ocasiones caían los cachos enormes con su fruta 
madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba de 
las filas de la infantería rebelde, que combatía toda 
tendida en guerrilla. Los vivas y los mueras llenaban 
el campo, frenéticos, forioflos, heroicamente desespe- 
rados. 

El joven ayudante, que estaba observando la mu* 
chachada, no pudo reprimir su entusiasmo, y, diri- 
giéndose al jefe, exclamó: 

— ¡Qué valientes y qué patriotas! 

— Son guapos, — contestó el caudillo; y luego, sin 
mirarlo y con voz muy baja, agregó: 
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— ¡ Chafalonía ! * . • 

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó co* 
bardes. Para los hombres como él, el valor era cosa 
tan común como la verdolaga en las huertas y la chil- 
ca en las cuchillas. Y en cuanto a patriotismo, ¿quién 
podría disputárselo a ellos» los primeros llegados a 
la escena, los que escucharon el tremendo ruido de 
las cadenas brasileñas rotas a sablazos en Sarandí, 
pulverizadas a cañonazos en Ituzaingó; a ellos, que 
nacieron respirando la atmósfera caldeada y apren- 
dieron a odiar al extraño y amar el terruño desde 
pequeños; a ellos, que, desde las fragosidades de las 
sierras, o desde la umbría del bosque, donde busca- 
ron refugio para afilar la garra, vieron arder sus mo- 
radas, vieron robar bus haciendas y asesinar sus her- 
manos; a ellos, en fin, que aparecían en el campo 
de la lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de 
guerra ni música de clarines, y ofrecían su brazo y 
su alma, y lo daban todo, y no pedían nada, ni si- 
quiera renombre, ni siquiera un girón de gloría, un 
ramo de laurel para sus sienes vencedoras, o un gajo 
de palma para sus cadáveres de héroes! • • . Ya acos- 
tumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo ha- 
bía perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gau- 
chos regaban las cuchillas con su sangre para servir 
de escalera a los dotares, los políticos de levita negra 
y sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas 
amables, de grandes promesas y de almas más negras 
que boca de "salamanca", con más vueltas que un 
camino y más agallas que un ^'dorado" . , . Sin em- 
bargo, cediendo a los empellones del instinto, a las 
alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de en- 
carnizamiento inconsciente, y al mágico prestigio del 
símbolo partidista, concluía siempre por entregarse, 
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o, como él decía, "que era lo mesmo que mancaTrón 
viejo; mañeiíaba pa dentrar al corral, daba güelta, 
disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él sólito, do- 
minao por la costumbre, atraído por el cencerro de 
la yegua madrina, volvía a la tropilla, iba hasta la 
tranquera y estiraba el pescuezo para que lo enfrena- 
ran/' Pero iba malhumorado, y al regresar de un de* 
sastre^ la amargura de las derrotas emponzoñaba su 
bravo corazón de vencedor y cobraba odio a los politi* 
eos; a los que, perfectamente resguardados de todo 
peligro, comiendo bien y bebiendo mejor, urdían in- 
trigas^ tejían calumnias y, con el peso de sus desen- 
frenadas ambiciones^ hacían zozobrar la causa en li- 
tigio, después de mucha sangre vertida y mucho sa- 
crificio realizado por los hombres del campo; por 
los que, no obstante ser los dueños de la res, debían 
campearla, enlazarla y carnearla, . . y no habían de 
tener derecho ni siquiera a las ^'achuras"* 

IV 

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo 
sus alas, abarcando una zona. — lenta, pero sensible- 
mente mayor a cada instante, — a la manera que el 
agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura. 
Los batallones, perfectamente disciplmados y enva- 
lentonados con las escasas bajas que producían en 
BUS filas las balas revolucionarias, avanzaban en or- 
den perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobi^ 
el adversario. jPobre adversario!... La tenacidad 
de su resistencia se explicaba únicamente en el valor 
de algunos, en la ignorancia de muchos y en la de- 
sesperación de todos; pero se resistía sin fe, despeda- 
zado el ejército, triturados sus batallones, muertos o 
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heridos varios de los jefes principales. En medio de 
estos hombres desolados^ los dos generales que ha- 
bían dirigido el movimiento insurreccional se pasea- 
ban tristes* abatidos, doblemente heridos en aquella 
catástrofe que arrojaba hecha añicos su reputación 
militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga 
vida de combate, a costa de muchas fatigas sufridas 
y bastante sangre derramada. Los soldados los mira- 
ban con odio; pedían órdenes, querían engañarse con 
el oropel de inútiles maniobras. ¡Órdenes!... ¿Qué 
órdenes podían darles los jefes en aquellos supremos 
momentos y después de haber hecho cuanto fue posi- 
ble hacer para efectuar una retirada en forma? . . , 
¡Infelices!... La única orden que podía dárseles era 
la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin 
ella como combatían sin otras. ¡Combatían por ins- 
tinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardeci- 
miento producido por el fragor de las armas, el olor 
de la pólvora y de la sangre, los ayes^ los gritos, los 
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vo- 
cerío atronador que surgía como expresión de tanta 
cólera^ de tanta impotencia y de tanto pánico! Así, 
escapando incesantemente en esa forma una conside- 
rable cantidad de fluido nervioso, se impedía a los 
cerebros llegar a una tensión que hubiera producido 
el estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de seguri- 
dad! Los pequeños actos heroicos, — un soldado 
que al caer moribundo rechaza el auxilio de su her- 
mano, diciéndole que lo deje acabar y vaya a cum- 
plir su deber; otro que, agotadas las municiones, 
ofrece comprarlas; uno, todavía, que no quiere que- 
dar en el campo con la pierna rota e implora a un 
amigo para que lo mate antes que dejarlo caer pri- 
sionero, — todo esto influye para Avivar el entusias- 
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mo colectivo, exacerbar a los valientes, dar ánimo a 
los pusilánimes y espolear a los cobardes. Ya el final 
de la lucha se notaba próximo. Si la infantería re- 
volucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con 
las fuerzas montadas, que en su casi totalidad habían 
huido; unas a las primeras descargas, otras en el 
transcurso de la pelea. El escuadrón de Manduca Ma- 
tos se conservaba aún en su puesto, pero bastante mer- 
mado, más por los hombres que se habían ido des- 
granando, escurriendo, en cada confusión favorable, 
que a causa de las bajas ocasionadas por el enemigo, 
lin su seno no se observaba la agitación febril que 
dominaba a la infantería. Aquí las sensaciones eran 
más individuales, por la índole del grupo y por el ca- 
rácler peculiar de los hombres que lo formaban. Al- 
gunos peleaban con encamizamienlo, ceñudos y silen» 
ciosos; pero los más cumplían la consigna con desgano 
y estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura 
para escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de 
miradas extraviadas^ hacían sonar las rodajas de las 
espuelas con el temblor de las piernas, y estaban allí 
como autómatas, vencido hasta el espíritu de conser- 
vación con el exceso del miedo. Entre ellos, Cipriano, 
aturdido, desconcertado, se esforzaba inútilmente por 
darse cuenta del momento. La observación no aclaraba 
en nada su espíritu ofuscado. El humo y el polvo for- 
maban una nube gris opaca que lo rodeaba, impidién- 
dole ver más allá de un círculo de corto radio. Hu- 
biera deseado hablar, gritar, dar salida a algo que 
lo ahogaba y que él no atinaba a caliíicar, dudando 
si feería miedo, el gran miedo de horas antes, o la ex- 
cesiva tensión nerviosa. Varias veces se dirigió al co- 
ronel Matos en la confianza de oir frases de aliento, 
arranques de bravura que le devolvieran un poco de 



[148] 



SELECCION DE CUENTOS 



la tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado 

en un silencio duro y amenazador, mascaba el pucho 
y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por 
entre la enmarañada patilla, o sacudía desdeñoso la 
cabeza sin dignarse mirar a su ayudante, el cual hubo 
de conformarse con el penoso aislamiento que permi- 
tía a su imaginación sobresaltada volar sin obstáculos 
acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo 
FU espíritu más de lo que estaba ya. Era aquella si- 
iuación^ para él, semejante a la de quien, encerrado 
en una habitación sin luz, sabe que le amenaza un 
peligro inminente, pero ignora de dónde viene, por 
dónde viene, cómo viene y con qué medios ha de pro- 
ceder a la defensa. Tanto más se empeñaba en un ra- 
ciocinio consolador, tanto más la razón le abandonaba, 
y tanto más informes, extrañas, caprichosas e invero- 
símiles brotaban sus ideas. Más esfuerzos hacía por 
estudiar y definir la realidad de su situación actual, 
y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo 
falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imagi- 
nación en un galope desenfrenado que sólo le permi- 
tía una rápida visión de los objetos; y así sus juicios 
resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasan- 
do sin transición de uno a otro: sensaciones incom- 
pletas, recuerdos truncos, pensamientos borroneados, 
ideas incoloras. Si algunas veces penetraba, no lograba 
contenerse en el terreno de la leyenda, bañándose en 
la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los hé- 
roes que fueron* Lo que más lejos estaba de su espí- 
ritu en tal trance^ eran las visiones apocalípticas de sus 
horas de fiebre en las vigilias del estudiante lector de 
Tácito y admirador frenético de Hugo» En lo que me- 
nos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que 
explicaban la revolución y probaban la seguridad de 



[149 3 



JAVIER DE VIANA 



bu triunfo. El país, — decía, — caído en manos del 
caudillaje, — ensobeibecido con el concurso que pres- 
tó a la causa de la independencia, — excluyendo en 
absoluto al elemento culto, que se ve obligado a emi- 
grar o a' someterse a sus caprichos a fin de justificar 
o al menos encubrir muchos actos vandálicos y mu- 
chas acciones deshonestas. Más tarde^ cuando los par- 
tidos se han desangrado en sus largas y cruentas con- 
tiendas; cuando los caudillos, — que paia el joven, 
que los veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran 
grandes, soberbios, respetables, no obstante sus defec- 
tos. — se han retirado abatidos paia vivir sus recuer- 
dos en el fogón del rancho, — el militarismo, su he- 
redero legítimo, se yergue altanero e impone la ley 
del sable y la razón de las bayonetas. El pueblo pro- 
testa, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los 
tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se pre* 
para para el sacudimiento que echará por tierra al ti- 
rano incapaz de resistir al tremendo empuje de las 
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego 
en el corazón. Todo esto es lógico, todo esto es justo, 
razonable, comprensible y fácil. Gobiernos de motín, 
gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se sos-^ 
tienen corrompiendo, llevan en la entraña el germen 
del despotismo, el instinto de la tiranía. Y desde luego, 
la revolución, la fuerza contra la fuerza, se indicaba 
en nombre de los principios sagrados, en desagravio 
del derecho absoluto y en obsequio a la libertad, una, 
única, indivisible, inalienable e imprescriptible; en ob- 
sequio a la libertad, ante todo; a la libertad abstracta, 
a la libertad símbolo, a la libertad fin, a la libertad 
de Kant, que la considera como único anhelo del hom* 
bre; a la libertad de Fichte, quien -sólo por ser ins- 
trumento de la libertad, considera sagrado al hombre. 
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La inmoralidad en el origen y en las acciones po- 
nía a los gobernantes fuera.de la ley; y el pueblo va- 
ronil que mordió el polvo del Catalán con Artigas y 
escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se al- 
zaba en masa, — *1a bíblica visión enardecida", — y 
en cuatro zarpazos arrojaba deshecha y ensangren- 
tada a la alimaña vil que le insultó, le vejó y le ex- 
plotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Ci- 
priano estas ideas poco antes de la invasión revolu- 
cionaria! . » , Al presente nada de eso chisporroteaba 
en aquella mente trabajada, perturbada, desquiciada 
con las terribles sensaciones de la batalla; en aquel 
cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un 
sitio que no vibrara a cada detonación que reventaba 
en el campo, j Todavía si le hubiera deparado la suerte 
un amigo, un c amarada, aunque más no fuera un hom- - 
bre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo! » • • 
Pero allí todo le era extraño^ opuesto, antagónico. 
Ninguno de aquellos hombres se le parecía; jamás 
sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca el ca- 
rácter impresionable del joven intelectual halló reso- 
nancias en los caracteres duros de aquellos hombres 
incultos, sólo sensibles al encanto del placer mate- 
rial. Sin embargo, no era así que él los había juzgado 
en las horas quemantes de sus alucinaciones guerre- 
ras, cuando viviendo la vida de los perseverantes lu- 
chadores, postraba su espíritu inteligente ante las hor- 
das bárbaras, a laa cuales consideraba como el brazo 
de Dios sobre la tierra, vengador y sagrado. Por eso 
eligió la caballería y abandonó a sus compañeros e 
iguales, pareciéndole que allí, entre los hombres de 
tez morena y barba espesa, estaba más cerca de la 
visión, más en contacto con los héroes de su ensueño 
de redentoiista. Poco a poco, los hombres de fierro 
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dejaron ver que llevaban coraza y el joven se en- 
contró con que en el fondo de aquellas almas no dor- 
mitaba el héroe que él esperaba. Por eso, en los mo- 
mentos críticos como aquél, no intentó siquiera ex- 
playarse con los soldados u oficiales, en medio de 
los cuales se hallaba aislado, en medios de los cuales 
flotaba sin mezclarse, al igual de la gota de aceite en 
la superficie del agua. Decididamenle estaba solo, y 
a la par que crecía el convencimiento del aislamiento, 
aumentaba la duda, con la duda la inquietud, y con 
la inquietud el miedo. 

Otra vez empezó a nublársele la vista y de nuevo 
sintió mareos repentinos y dolores fugitivos en las 
piernas y el abdomen. En eso oyó a su lado hablar 
a dos hombres de tropa, muy agitados- Uno de ellos, 
mozo vigoroso, daba instrucciones a otro más joven 
y de semblante más adusto* 

—Por las puntas de Soto, hasta la serrillada, pa 
ganar los montes del Daymán, — decía el primero. 

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las 
palabras: 

— ¡No me va a dar el caballo!... jEstá aplas- 
tao!... ¡Galopié una barbaridá esta mañana». « por 
culpa de esos sarnosos de infantes! ¡No viá po- 
der!.., 

Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, 
formidable; una granizada de balas cayó sobre la 
tropa, sembrando el espanto, al punto que aquélla, 
rota la última energía, remolineó, se oprimió, formó 
grupo desorientado, a manera de 'majada" que cae 
«1 arroyo y se ahoga por pelotones, aturdida, incons- 
ciente; y así, como montón inerte, como una bola 
de carne, rodó por el declive, y fue, en d fondo del 
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bajo, a chocar contra los restos de la infantería des- 
trozada por la metralla. 

V 

Un instante se confundieron hombres y bestias sin 
darse cuenta de la situación, empujados violentamente 
unos contra otros. Después que se hizo un poco de 
calma, los jinetes fueron buscando la salida, al cam- 
po, la salvación. Y al galope, primero, para abando- 
nar cuanto antes la zona mortífera; al trote^ en se- 
guida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, 
se fueron uniendo a otros dispersos, y en grupos com- 
pactos de hombres torvos, sombríos, pálidos, recelo- 
sos, marcharon callados, camino del Daymán, rumbo 
al Brasil El coronel Matos había arrojado la recalen- 
tada carabina, — trebejo inservible ya, — y abarcó en 
una mirada la inmensidad del desastre. Involuntaria- 
mente recordó el Vce victis! que había pronunciado más 
de una vez y escuchado más de ciento en las terri- 
bles luchas de antaño; y prefiriendo las incertidum- 
bres, los sobresaltos y los peligros de la huida a las 
probabilidades del degüello, no titubeó un segundo, 
se orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo 
bravio de embestidas de jaguar, de ímpetus de toro 
alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia 
del peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza como 
potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque, 

Cipriano no pudo seguir a su jefe. Perdido, des- 
concertado, anduvo un rato buscando a sus compañe- 
ros, sin saber por dónde abandonar el campo. A poco 
rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él 
a caer a gran distancia. Al levantarse atontado por 
el golpe, Ueno de lodo y de sangre, ni siquiera se dio 
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cuenta de si estaba o no herido, — porque en la olla 
de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna 
idea, — y comenzó a caminar, intensamente pálido, 
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las ma- 
nos vacías» recibiendo empellones y mostrando un 
aire de bestia que en otras circunstancias habría pro- 
ducido general hilaridad» Su única preocupación era 
huir, escapar de aquel sitio, irse a cualquier lado, 
hallarse en cualquier condición, con tal de no escu- 
char un minuto más el horrendo tronar de las detona* 
ciones que lo estaban enloqueciendo. En prosecución 
de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea, 
iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón 
aprisionado que choca incesantemente con los alam- 
bres de la trampa sin convencerse de que por allí no 
ha de salin En uno de esos vaivenes se encontró con 
Máximo Díaz, — el jovencito rubio de los lentes de 
oro y de las manos Uancas, — quien lo miró con ex- 
trañeza y le dijo con voz jovial: 

— ¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con 
esa fadia? . . • ¡Pareces un idiota! 

A la vista del antiguo compañero, cuya íisonomía 
mostrábase iluminada, altiva, casi riente, Cipriano 
tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un momen- 
to de reacción, algo como un débil despertamiento de 
sus gastadas energías. El tono burlesco de la íraae 
del amigo, que era sólo un soldado, alcanzó a herir 
su orgullo de oficial; y olvidando momentáneamente 
el estampido del cañón, se puso a pensar en lo que 
había de contestar, en la disculpa que iba a dar en 
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla 
que en ese preciso instante reventó cerca de ellos. 
Abrióse el grupo, empujáronse unos a otros los sol- 
dados, y Cipriano perdió ya de vista a Máximo. En 
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cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto, 
quien estaba tirado en el suelo» echado sobre el vien- 
tre, levantado el tórax mediante la mano derecha» 
que apoyaba en la tierra, mientras la mano izquierda 
oprimía el flanco que se observaba profunda, enor- 
me, horriblemente destrozado por la metralla. Los 
intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados 
y la sangre manaba a grandes chorros enrojeciendo 
la yeiba. La faz descompuesta, lívida y cubierta de 
sudor viscoso que la asemejaba a piel de abortón, y 
los ojos tristes, con la inmensa tristeza del mori- 
bundo, Alberto se sentía acabar e imploraba deses- 
peradamente una ayuda, buscaba ansiosamente una 
mano caritativa, una voz cariñosa, allí^ en medio de 
la trágica escena, del torbellino indescriptible y del 
egoísmo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. Re- 
torciéndose sobre la yerba entre su propia sangre, 
gritaba sin cesar: 

— ¡Oh!... ¡qué barbaridad!».. ¡Cómo me duele !..« 
¡Mamita, cómo me duele!. , . [cómo me duele! 

Cipriano, mudo de espanto^ olvidado del propio 
peligro, quiso inútilmente hablarle y consolarlo. El 
otro proseguía: 

— jCómo me duele! . . . ¡cómo me duele! . , . ¡Qué 
barbaridad! , . . ¡Mamita, qué barbaridad! . . . 

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo 
el peso del cuerpo, se dobló, y éste cayó pesado sobre 
la masa intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el 
derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la 
boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz 
apagada, lúgubre y llena de infinita desesperación, 
repetía a cortos intervalos: 

— ¡Qué barbaridad! . . • ¡qué barbaridad! , . . 
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Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su 
mirada se fijó en Cipriano con tal expresión de dolor, 
de angustia y desesperación, que el oficial bajó la 
vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si 
era posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que 
tiene padre, que tiene madre, que tiene fortuna, lujo, 
comodidades, muriera así, en medio del campo, entre 
el apeñuscamiento de hombres y bestias que empeza- 
ban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el 
último suspiro. Y la idea de que él habría podido aho- 
rrarse todo eso; de que podía a esas horas haber es- 
tado tranquüo y mimado en el hogar paterno; o ju- 
gando el vermouth o el cocktail al cubilete con sus 
amigos de la ^'Bodega"; o aplaudiendo a Paysandú en 
la rancha San José, sano, bueno, feliz, en la plenitud 
de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante, 
le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de 
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra bu 
imbecilidad y contra la hora aciaga e inconcebible en 
que se le ocurrió abandonar sus comodidades, sus di- 
versiones, sus placeres, para ir a enrolarse en las filas 
de una revolución que no significaba nada para él, 
joven sin opiniones n! tendencias políticas. De cuando 
en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios 
temblorosos volvían a murmurar a la manera de una 
queja y de una súplica, el 

^;Ay, mamita! • . , ¡Qué barbaridad! » • « ¡qué bar- 
baridad! . . . ¡Cómo me duele! . « . ¡Mamita! « , * ¡Có- 
mo me duele ! . , . 

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, 
y lo consiguió, porque un proyectil le dio en medio 
de la frente, le deshizo el cráneo y su cuerpo se es- 
tremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la 
última queja: 
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— ¡Qué barb! . . • 

Momentos después los revolucionarios levantaban 
bandera de parlamento. La enseña blanca del vencido 
tremoló triste sobre el campo de muerte, besada por 
una brisa cálida que presagiaba tormenta* Estaba ano- 
checiendo, los relámpagos cortaban con sus fosfores- 
cencias instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apa- 
gada la voz de los cañones y de los fusiles, en el si- 
lencio inmenso y terrible de la contienda concluida, 
los truenos lejanos^ sordos y prolongados, parecían 
significar el disgusto de arriba por la masacre consu- 
mada abajo. 

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, 
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclinó la frente 
hacia el suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, mudo, 
triste como la estatua del supremo abatimiento. Cuan^ 
do se dio cuenta de que el fuego había cesado ; cuando 
dejó de oir aquellas detonaciones que desde la maña^ 
na le sonaban en los oídos como martillazos dados en 
el cráneo, quedóse piimero confuso, irresoluto, teme- 
roso de que volvieran; y luego, convencido de que el 
silencio se hacía al fin, de que la batalla había con- 
cluido y de que iba a serle posible el descanso para 
sus pobres músculos transidos y para su martirizado 
cerebro, vióse embargado por un bienestar indescrip- 
tible. Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la ca« 
beza inclinada hacia la tierra maldita tinta en tanta 
sangre humana, sintió que las lágrimas, unas lágri* 
mas de infinito alivio, llenaban sus ojos enrojecidos 
por el sol, por el humo, por el polvo, por los insom- 
nios y por las terribles emociones del día. 
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Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Ca- 
rranza salió^ a las dos de la tarde, de la estancia de 
Manungo Láinez, en la 5^ sección del departamento 
de Treinta y Tres. 

Había estado cinco días en la casa de su correli- 
gionario, comiendo churrasco a todas horas, tomando 
mate amargo en los intervalos, fumando del tabaco 
del amo, y enfermándose cada vez que las faenas 
necesitaban brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo 
un aparte de ganado y hubo una compostura de alam- 
brados: todos los peones con el amo a la cabeza ha- 
bían salido al campo; pero él, hoy por dolor de ca- 
beza, mañana por indisposición de vientre» y pasado 
por un reumatismo crónico, se quedaba en las casas 
tomando mate y comiendo tortas fritas con la apa- 
trona"* 

Al tercer día, Lainez frunció el ceño; al cuarto le 
habló con grosería; al quinto, de mañana, lo detuvo 
en momentos que cortaba un churrasco en el galpón^ 
diciéndole: 

— ^Amigo Carranza, su caballo bace cinco días que 
está en un potrero bien empastao: ya tiene la panza 
llena. , • y usted también. 

El aludido se escarbó los dientes con la punta del 
cuchillo^ miró al estanciero y dijo simplemente, seca- 
mente: 
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— Está bien. 

Fue a la cocina» asó su churrasco, lo comió muy 

tranquilo y esperó a que la peonada llegara para al- 
morzar. Mientras tanto, preparó el amargo y estuvo 
mateando. Dos horas más tarde almorzaba con ape- 
tito desmedido, devorando el puchero de espinazo y 
el asado de costillas con fariña cruda. En seguida, 
mate otra vez para asentar la comida. Recién a la 
una y media recogió su caballo, ensilló y se dispuso 
a partir. 

Era Carranza un hombre de cuarenta años: alto, 
escuálido, de fisonomía repelente. El pelo rubio ti- 
rando a rojo, lacio y apelmazado, bastante largo, cu- 
bría la parte posterior del cuello del saco, — negro en 
un tiempo, color ratón al presente, — al cual había 
trasmitido el aceite de almendras rancio y la grasa de 
patas, dibujando una mancha inmensa y repugnante, 
aumentada y hecha más visible con el polvo que se 
unió y formó una costra resistente al enjebe más po- 
deroso. El lostro enjuto, salpicado de pecas, estaba 
casi en su totalidad oculto por una barba roja, larga, 
rígida y sucia, confundiendo sus hebras con las del 
bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno. De 
entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, 
salía una nariz fina y aguileña, terminada en punía 
aguda, y en cuya base dos ojos diminutos, medio 
ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban una 
mirada recelosa, hipócrita, torva. 

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando 
los cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo 
ornado de crines con pelotones de abrojos. Sobre el 
mezquino apero, ^^xecado de negro", según la frase 
consagrada» alzábase inclinado hada adelanto el gran 
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busto de Carranza, mientras lad inmensas piernas fla- 
cas se balanceaban sin gracia y taloneaban a menudo, 
quizás para ahuyentar el irío que penetraba a través 
de las bombachas de casineta y de las alpargatas de 
lona, cuyas flores coloreadas había casi borrado el 
desaseo. El jamelgo ascendía penosamente una cuesta 
por amplia senda festonada de cerraja, y el viajero, 
preocupado con el frío que amorataba sus manos, no 
prestaba atención ni mucha ni poca al panorama es- 
pléndido que se ofrecía a su vista. Pequeñas colinas 
amarilleando con las brañas secas del que fue pasto 
jugoso, se alzaban sin orden^ negreando en las lindes 
donde corría un arroyo o se ocultaba una hondonada 
o dormitaba un vallecito. Ni los cantos pelados, ni 
los riscos agudos, ni los conos de los cerros lejanos, 
ni la gallarda crestería de la sierra envuelta en cen- 
dales de espesas neblinas, despertaban sensaciones ar- 
tísticas en el tosco espíritu del bordonero» En su ce- 
rebro oscuro de gaucho sin hogar, cínico, corrompido 
y haragán, no bullía otra idea que la de encontrar 
quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en cam- 
paña, de estancia en estancia, de rancho en rancho, 
había agotado el sentimiento hospitalario de los pro- 
pietarios rurales, y veíase forzado a dirigirse al pue- 
blo, donde esperaba conseguir recursos. Por lo demás, 
estaba tan acostumbrado a la íncertidumbre sobre el 
pan del mañana, que eso no le preocupaba gran cosa. 
Profesaba una máxima: para jugar y para beber^ 
siempre se consigue plata, y careciendo de vergüenza 
nadie se muere de hambre* Mientras existan corazo- 
nes sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin 
investigación de causa, y mientras haya almas egofeh 
tas y torpes que piensen ganar el cielo con limosnas, 
los truhanea pueden estar tranquilos y vivir sin te- 



[160] 



SELECCION DE CUENTOS 



mores en la quietud apacible de su holganza. Ca- 
rranza conocía a fondo estos deíectos y debilidades 
de la humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamen- 
tando el frío, causa única que impedía su completa 
felicidad presente. 

Trepó la cuesta, siguió la senda que sezpenteaba en 
plano inclinado y penetró en un boquete de la sierra, 
costeando un cañadón de lecho arenoso y de riberas 
salpicadas de Isletas de sauces y molles. Desmontó, 
y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, se 
sirvió de él como de una copa para beber el agua 
cristalina que corría saltando sobre piedras blancas 
y arenas finas. De su caballo no se ocupó para nada y 
tornó a cabalgar por el valle que desembocaba en el 
camino real, extendido sobre una ladera amplia y 
cubierta de pajonales. 

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si 
no se equivocaba, esa tarde debía salir del pueblo su 
gran amigo y prolector don Marcos Correa, y era ne- 
cesario apresurarse para no dejarle escapar. Apuró 
la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el 
boscaje del Yerbal retorciéndose a inmediaciones de 
la villa» 

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero 
cobrando un real por pasaje. No; un real significaba 
varías copas de caña. Recordó que en sus mocedades 
había sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogió 
los cojinillos, — unos pobres cojinillos blancos de 
cuero de carnero sin curtir^ — arrolló las piernas . , . 
y ¡al agua! Dio ésta arnba del cuadril de su caballo, 
pero no nadó; lo cual no fue obstáculo para que, ya 
vadeado el río^ desmontara y preparase un cigarrillo 
a fin de descansar y festejar su arrojo. 
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II 

En la noche de ese miamo día, Carranza entraba 
satisfecho en un café muy concurrido por la plebe, 

que existe hace años en la plaza del pueblo. 

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel 
salón de techo aplastado y desaseados muros* Quie- 
nes a la carambola, quiénes a la treinta y una^ quié- 
nes al truco o al tute, todos los vagos del pueblo se 
agitaban allí, impacientes, casi febriles, sin que el 
frío traspasara sus trajes pingajosos, con las ansias 
de ganar un real en el apunte^ para saciar con pan y 
queso la hambre vieja, o un par de vintenes en el 
capricho del naipe mugriento, para pagar la caña, el 
anís o el duraznillo. Entre la concurrencia no faltaba 
un oficial de policía embriagándose con las convida- 
das de los adulones, ni un guardia civil, — algún mo- 
reno con el kepis sobre la oreja izquierda^ bombacha 
remendada, casaquilla sin botones, alpargatas enlo- 
dadas, y gran sable en la cintura, — quien, entre con- 
sejo y consejo a los jugadores de truco^ ligaba una 
copita debida a la generosidad del ganadon 

Kn aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido 
viejo y estimado de veras* Por eso, apenas entró, es- 
carbándose los dientes con una pluma de perdiz, le 
salió al encuentro un camarada, 

— ¿No hace pierna pa una tniquiada? — le dijo, 

Y él, abriendo los brazos para desperezarse a 
gusto, y la boca para dar salida a un bostezo pro- 
longado y bullicioso, 

— ^Bueno, — contestó. 

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sar* 
gento de policía, un indio con cara de facineroso y 
un negro, cuya borrachera lo hacia locuaz y jaranista. 



[162] 



SELECCION DE CUENTOS 



Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante 
del techO) iluminaba a Carranza. Veíase su saco ro- 
ñosOy cuyas solapas estaban cubiertas de suciedad, al 
extremo de que, según la expresión de un su amigo» 
"podían venderse en el saladero para grasa, como las 
yeguas^'. Cada comida había dejado su rastro, y da- 
taba de tanto tiempo la acumulación de materias gra- 
sosas, que desde lejos percibíase el olor a olla sucia 
o a cocina mal cuidada. El chaleco claro, a cuadros, 
sin botones en la parte superior, dejaba al descubierto 
la pechera de la camisa, casi negra con la mugre* 

— [Tengo "flor"! - — exclamó el negro hamacán- 
dose en la silla. 

— "Contra flor el resto", — respondió Carranza, 
que había dado las cartas. 

— ¡Quiero! • . . ¡Treinta y siete! 

— Cuarenta. 

El negro, impacientado al perder, tiró las barajas 

y se levantó de la silla exclamando con rabia: 

— ¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo! 

Debido a su aspecto desgarbado y ridículo, a su 
modo de hablar pausado y torpe, a su holgazanería 
proverbial y a su hábito de andar muy lentamente, 
echado su cuerpo hacia atrás y estiradas las piernas 
como chajá, pusiéronle a Carranza por apodo o por 
**mal nombre*^ como allí se dice. Pájaro-bobo, Po- 
cos le conocían por su verdadero nombre; y eso 
que si no había nacido en el departamento, al menos 
en él estaba desde tantos años atrás, que ningún ve- 
cino se hubiera atrevido a fallar sobre que había visto 
primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de 
la plaza, o la figura desairada y sombría de Pancho 
Carranza. Nadie tampoco le conoció más pobre ni 
más rico, ni mejor ni peor puesto^ ni más joven ni 
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más viejo: era uno de esos hombres que tienen siem- 
pre la misma edad y el mism^o aspecto y que parecen 
haber comprado el derecho de resistir a la acción 
destructora del tiempo, a cambio de tener desde la 
juventud la apariencia de viejos. El cómo y el con 
qué vivía, era para la población otro problema Inao- 
luble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres se 
afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y 
ardides para conseguir su fin; pero, sea porque se 
reconocieran impotentes para dar con la clave, sea 
porque otros motivos de murmuración distrajeran la 
curiosidad pública, dejaron de preocuparse de él y se 
avinieron a considerarle como un producto natural 
del pueblo, igual o por lo menos semejante a los eu- 
caliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se 
explicaban. 

m 

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un 
sorbo la copa de caña, Pájaro-bobo se puso en pie y 
comenzó a pasearse por el salón, arrastrando las chan« 
cletas que dejaban ver el calcetín de algodón rojo, 
roto en el talón, que mostraba la piel roñosa. Escar- 
bándose unas uñas con las de los meñiques, — que 
usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y 
sebo^', — recorría las mesas ofreciendo consejos a 
los jugadores y comentando las probabilidades de ga- 
nar en unos y de perder en otros. 

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto 
a unos jugadores de naipes, seguía la partida con 
atención, vendiendo al que estaba a su lado, lo miró 
sonriendo y le dijo: 

—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que 
lo güelvan a maniar? 
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£1» sonriendo también, respondió: 
— ^Yo me sé sacar el lazo con la pata. 

Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el 
mismo que semanas antes lo había prendido por vago 
junto con otros varios* Él, como los otros, encontió 
quien dijera ser su patrón y tenerlo empleado a suel- 
do. El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; 
y gracias que no había exigido una indemnización pe- 
cuniaria como vindicación de su honor ofendido, y 
en pago de los días pasados en la cárcel imposibili* 
tado para el desempeño de sus numerosas obligacio- 
nes. 

Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, 
un hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de ve- 
nerable cabeza poblada de ensortijados y largos ca- 
bellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos 
de vida y abundosa barba color de nieve: era un roa- 
tro que reflejaba nobleza, inteligencia y bondad. 

Saludó atentamente a toda aquella plebe, — de la 
cual sólo los que se hallaban cerca de la puerta se 
fijaron en él, y eso para ver si la cerraba, porque en- 
traba un gran viento frío, — y tendió la mano a 
Carranza, que fue a su encuentro. 

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron 
juntos* 

Las campanas de la iglesia tocaban a ánimas cuan- 
do los dos amigos cruzaban la plaza negra y desierta. 
Un viento huracanado rugía entre la espesa ramazón 
de los grandes eucaliptus, y Pájarohobo, hundidas 
las manos en los bolsiUoa de la bombacha y levantado 
el cuello del saco, respondía con monosílabos a las 
preguntas de su amigo ; sentía deseos de hallarse pronto 
en la pequeña sala de juego. AUí, — donde la única 
puerta estaba continuamente cenada» para evitar el 
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refisloleo policial, y donde el humo del tabaco y Ia3 
respiraciones de diez o quince individuos calentaban 
el ambiente, — él se hallaba muy a su gusto, muy en 
su centro, 

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un 
momento, contemplando gozoso el gran edificio, que 
se alzaba negro e imponente^ con dos farolillos em- 
potrados en la pared, uno a cada lado de la puerta 
principal, como si fueran ojos diminutos en rostro 
de gigante. ¡Necio gigante! no volvería a tenerle en 
sus brazos; ¡no era Pancho Carranza el que había de 
dormir de nuevo en las crujías oscuras o en frío cala- 
bozo, mortificado con el continuo rebramar del viento 
y el triste ¡ alerta ! de las centinelas ! 

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las 
horas y con gusto se veía entrar la luz del nuevo día 
por las rendijas de la puerta. Allí* confundidos, en 
igualdad republicana, se codeaban el rico con el po- 
bre, el magnate altanero con el humilde harapiento; 
se bebía en las mismas copas, se tomaba mate en la 
misma calabaza y hasta se fumaba del mismo tabaco, 
dando fuerza de ley a la frase: "a cigarro en carpeta 
í%e le menea jeta".»» 

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, 
cuyo amplio salón estaba ocupado por una media do- 
cena de parroquianos. Dos mozalbetes imberbes juga- 
ban a la carambola y tenían los rostros infantiles en- 
rojecidos y descompuestos por la acción del alcohol 
y la fiebre del juego; en un ángulo, casi en tinieblas^ 
algunos personajes políticos de la oposición conver- 
saban en voz baja, mustios y alicaídos, reprimiendo 
el deseo de repetir la taza de café, porque sus capita- 
les exiguos no lea permitían tal derroche. 
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Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel 
gran recinto casi a oscuras, no se oía otro ruido que 
el del choque de las bolas sobre el billar, o las inter- 
jecciones del mozuelo que eiraba un golpe tirado con 
pretensiones de maestro. 

Los recién Uegados pasaron por el salón sin dete- 
nerse, abrieron una puerta, penetraron en un patio 
y llamaron a otra puertecilla con la señal convenida* 

Segundos después la puerta se abría y ellos entra- 
ban en aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde 
el padre de familia, olvidando la mujer, los hijos, la 
dignidad, consumía el dinero ganado con esfuerzo y 
destinado a las necesidades del hogar, agotando su 
vida, la fuerza del músculo que la vigilia rebaja, y el 
espíritu que pierde su tonalidad y se baja y se de- 
grada con el hervor de la pasión impura, — junto al 
perdulario repelente de oscuro origen, de sucia ves- 
timenta, de conversación soez y de truhanescas cos- 
tumbres heredadas en el lecho de la mancebía y acre- 
centadas hora a hora con la práctica del mal. 

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permi- 
tieron ver el rostro transfigurado de Pancho Ca- 
rranza. No muy bien instalado, comprimido por los 
jugadores y los 'Wrones", — "las lechuzas'^ — al la- 
do de don Marcos, se restregaba las manos esperando 
que le llegara el turno de manejar los naipes y lucir 
sus habilidades de '^pastelero". 

Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus 
dedos finos y diestros se agitaron febriles, brillaron 
sus ojillos entre el matorral de las cejas y la lengua 
torpe comenzó a moverse rápida, llamando la atención 
con compadradas y refranes, a fin de practicar más 
libremente sos folleiias. Aquello era la dicha, la vida, 
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el Único objeto de au existencia, el mayor placer y 
la fuente de todos Iob demáa placeres. 

IV 

No fue feliz aquella noche» Su protector había per- 
dido todo cuanto dinero llevaba consigo, y aún que- 
daba debiendo una suma jugada sobre su palabra; y 
como no contara con más recursos, ese mismo día sa- 
lió a campaña en busca de trabajo que le proporcio- 
nara nuevo combustible para alimentar su pasión. 
Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez 
con las manos vacías, y empezó el día malhumorado, 
hosco, ceñudo, y se dio a vagar por donde él sabía 
hacerlo, de un café a otro, de la cancha de pelota a 
la de bochas, de este almacén a aquél; por todos los 
parajes donde estaba seguro de encontrar similares y 
podía obtener limosnas bajo una u otra forma: un 
real, un peso, un vaso de cana, una invitación para 
almorzar, o cuando más no fuera un pan. No pre- 
meditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; 
porque, para este gran haragán, hasta pensar era 
labor pesada y difícilmente emprendida. 

Conocía bien loa sitios y las horas, sabía con cer- 
teza dónde y en qué momento encontraría a deter- 
minadas personas, y allá iba, tranquilo, indiferente, 
encasquetado el descolorido sombrero fungiforme y 
arrastrando las largas piernas con pereza. 

A las once se encontró en la trastienda de un al- 
macén asaz concurrido por negros y por pardos. Re- 
costado sobre el mostrador, pisándose un pie, estuvo 
largo rato silencioso, limpiándose las demás uñas con 
las del meñique de la mano derecha. La vigilia y la 
mala suerte en el juego» habíanle pintado el rostro 
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con barniz cetrino y apenas brillaban los diniinulos 
ojos gatunos, que aparecían más chicos con la hin- 
chazón de los párpados. 

Poco a poco fueron llegando los marchantes. Un 
negro viejo, medio paralítico, apareció primero. Lle- 
vaba un paquete con una docena de huevos que ven- 
dió al dueño de casa por unos centésiinos. En seguida 
pidió un vaso de caña, ofreciendo otro galantemente 
a Pájaro-bobo, e iban a beber en momentos tjue se 
presentó un conocido, un moreno viejo, portador de 
un cuero de camero, cuyo precio arregló sin dificul- 
tades con el almacenero. 

Y acto continuo, ¡a beber! 

Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gen- 
te, poniendo en aprietos al mozo para servirlos a 
todos, 

— ¡A ver, galleguito, si me servís pronto! — gri- 
taba uno; y más allá un indiecito vicioso, cuarteador 
de diligencias, golpeaba el mostrador con la gran ar« 
golla de su rebenque: 

—[Vamos, nación, que se me yelan las tripas! 

En tanto Carranza y los dos negros iban conclu- 
yendo el producto de los huevos y- el cuero, soste- 
niendo amigable conversación. 

■ — ¿Sabe, don Carranza, — decía el primer negro, — 
qu^ando po vendé el telenito? 

— ¡Ah! ¿sí? 

— ¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!,,. La 
patrona no quiele. . , ¡Pucha, amigo! . . . ¡Sabe qu'e 
juerte esta caña! • « • 

— jQué ha de ser juerte! — contestó el otro negro 
sonriendo; — é que osté etá mu viejo, compare... 

— ^Viejo son lo trapo, compare^ — replicó el aludi- 
do, algo amostazado. 
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Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego^ entre 
las frasea de "iNo, amigo!" y "¡Pero, amigo!" vola- 
ron un par de aquellos vasos chatos y culones y un 
cuerpo cayó pesadamente sobre el pavimento hume- 
decido por los licores y las escupidas. La autoridad, 
representada por un negro grandote, se presentó sa- 
ble en mano. Pájaro-bobo intervino, los combatientes 
se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebió 
de un trago la copa de caña que le ofrecieron, y lim- 
piándose la boca con la manga de la blusa, salió, re- 
comendando orden. Después, Carranza se paraba en el 
umbral de la puerta y agitando los brazos, semejan- 
tes a astas de molino, ahuyentaba a los piOuelos cu- 
riosos^ gritándoles con indignación: 

— ^Vamos a ver: ¿qué les importa a ustedes las 
cuestiones de los hombres? • , , 

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borra- 
chos, estaban ya muy tranquilos, departiendo amiga- 
blemente, sentados uno al lado del otro, sobre una 
barrica de yerba* 

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez 
Pájaro-bobo desempeñaba el papel de protagonista* 
Él no daba moquetes: sacaba a relucir un facón de 
hoja corta, pero buena, según él, que garantía ser de 
origen brasilero; y quien lo dudaba podía ver el es- 
cudo, el globo terráqueo con sus meridianos, la cruB 
y la leyenda: In koc signo vinces. Su facón no había 
muerto a nadie; pero imponía respeto, porque todo 
el pueblo estaba conteste en que Carranza había sido 
hombre de empuje allá en sus mocedades, y hasta se 
le asignaba un grado militar ganado en las luchas ci- 
viles y no reconocido por el adversario triunfador. 
Además estaba emparentado con varios oficiales y 
hasta jefes de verdad^ "con despachos", lo que influid 
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para que no se le despreciara y al contrario se le 
considerase como agregado político de marcada im" 
portancia; tanto más, cuanto que se hablaba con en- 
comio de la firmeza de sus conviccionea partidarias. 
¡Como si en aquella alma podrida de hombre estéril 
para todo bien, pudiera arraigar algún sentimiento no- 
ble o alguna idea generosa! Ni siquiera halagaba su 
vanidad esa estima pública, porque el aprecio de sus 
semejantes era para él lo que el beso del sol de pri- 
mavera es a las infecundas faldas de los cerros, donde 
no se alzan árboles ni crecen gramillas; lo que la llu- 
via benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde 
cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad 
pasean de noche yaguapopés y mulitas. Vago de ori- 
gen, vago de profesión, sus sentimientos eran secos 
guijarros, ásperas hierbas y punzantes zarzas. ¡Ha- 
blarle de la patria, a él, que había permanecido 
alegre en la carpeta la noche en que moría triste y 
abandonada la madre; madre impura, es cierto, pero 
madre al fin[ ¡Hablarle de la patria, a él que pasaba 
silbando junto a la tapera que le abrigó en la infan- 
cia, y no tenía para ella una mirada, ni un recuerdo! 
Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier 
labor, enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se 
contentaba con la limosna diaria, sin ninguna ambi- 
ción para el mañana^ sin ninguna esperanza para el fu* 
turo. Ninguna obligación a que sujetarse, ningún amo 
a quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: 
|ésa era yidal 

V 

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie 
de un zanjón, solo, sin huerto, sin árboles, se elevaba 
QQ rancho miserable, carcomidas las negras paredes 
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de cebato y con grandes averías en la techumbre de 
paja» Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo 
uníase la pobreza para afearlo y hacerlo indigno de 
vivienda humana. 

El playo que había delante de la puerta estaba sem- 
brado de huesos, de sobras de comida, papeles y ba« 
sur as de todas layas, a cuyo olor nauseabundo se 
agregaba el no menos repelente de los **yuyos colora- 
dos*\ la borraja cimarrona y el apio silvestre, que 
precian con exuberancia rodeando la casa, sin respe- 
tar otra cosa que una senda estrecha, frecuentemente 
convertida en barrizal peligroso. 

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza 
llegóse allí, más hosco y ceñudo que por la mañana, 
más apagado el brillo de sus ojuelos, más repulsiva 
la pxpresión del semblante. 

Entró como dueño de casa, y con un simple ] bue- 
nas tardes! dado a la mujer que tomaba mate sentada 
pobre un banquito de ceibo, {ue a tirarse sobre el ca* 
tre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en des- 
orden. 

— ¿Querés un mate? — le preguntó la mujer; y él 

respondió secamente: 
— Alcansá. 

Ella se levantó con pereza para alcanzarle la cala- 
baza, y al recibirla, PájarO'bobo estuvo un rato mi- 
rando con persistencia a la dueña de casa. Era ésta 
una mulata destruida, no tanto por los años como por 
el trabajo, las privaciones y la vida licenciosa. Alta 
V flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón 
de zaraza descolorido y desgarrado en varios sitios; 
tenía unos ojos negros y brillantes y una boca grande 
y lasciva. Sus manos morenas estaban lustrosas a fuer- 
za de refregar ropa en el r!o, pues había aceptado el 
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oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le 
fue dable seguir viviendo del placen En las noches 
de suprema pobre2a^ Pancho Carranza había encon- 
trado albergue en el rancho derruido de la mulata y 
había aceptado la mitad del lecho de lona, y, con más 
frecuencia, habíase llevado el producto de algún la- 
vado para poder concurrir a la carpeta. 

Algunas veces los golpes suplían a las súplicas y 
tomaba por la fuerza lo que no le daban por volun- 
tad. Esa tarde había ido con la intención de obtener 
algo, y no tardó en manifestar sus deseos. 

— China, — le dijo con displicencia, — ando muy 
cortao» 

— ¿Y a mí qué? — respondió ella liando un ci- 
garrillo. 

— ¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! 
Has de tener algunos ríales. 

— ¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo 
voy a estar trabajando como burra pa pagarte tus 
vicios! ¡No, mliijito! ¡El que quiera celeste, que le 
cueste Y además que yo no tengo ni medio vin» 
ten . . . Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al 
fiao, al pulpero don José, ¡y entuavía tuve que peliar, 
porque el roñoso no me quería fiar dos vintenes! . , , 
Y además que si tuviera lo precisaría y sería mío . , . 
y pa mí , . . que pa eso lo gano con mis lomos . . . 

— ¡Es al ñudo que palabriés tanto! 

— ¿Al ñudo?. . . te equivocas, y no pcnsés que vas 
a hacer como en otras ocasiones. . . mirá que ya me 
tenes hasta el buche*., y, palabra de honor, pa la 
falta que hacés aquí, mas vale que no vengás más.. , 
¡Sí, que no vengás más! , . . ¡Por este puñao de cru- 
ces!... 



[173] 



JAVIER DE VIANA 



Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano 
sobre la otra, haciendo el ^^puñao de cruces'\ 

Carranza quiso parlamentan Sin moverse de la 
cama, y mientras la lavandera se paseaba por el chi- 
ribitil gruñendo enojada, ¿1, con toda calma, le decía: 

— ^Vamos, no te enojes. Préstame unos riales, que 
yo te los devuelvo mañana. ¡No me hagás perder una 
buena jugada en que voy a ganar a la fijat . , . 

— ¡No doy! Jno doy!.., y dispués que no tengo; 
[te he dicho que no tengo ni medio vintén! — repe- 
tía ella con rabia. 

Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a con- 
seguir dinero por cualquier medio, a fin de poder ir 
esa noche por el desquite; y él no era hombre que 
retrocediese ante ningún obstáculo, 

— ^Vamos a ver, — dijo; y fue hacia el baúl des- 
vencijado que estaba enfrente de la cania. 

Ella saltó como una tigre, y hundiendo rápidamente 
la mano entre las ropas sucias y las baratijas que con- 
tenía el baúl, sacó un pañuelo, en una de cuyas pun- 
tas tenia atado su dinero, los veinticinco reales del 
lavado cobrado la víspera. 

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; 
pero ella no largaba su presa, oprimía el pañuelo con- 
tra su pecho y se revolvía furiosa» 

— ¡Larga, o si no te mato! — grito el bandido en- 
colerizado. 

— ¡No! ¡no! — repetía ella» 

Pájarú'bobo la soltó un momento y fue hasta la 
puerta. Estaba oscureciendo y no veía alma viviente 
por las inmediaciones; era uno de esos crepúsculos 
tristes de los suburbios de aldea^ sin luces y sin ru- 
mores. 
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Carranza, veloz como un felino, se abalanzó sobre 
la mulata y le asestó un golpe de plancha con su fa- 
cón, en medio de la frente. La mujer lanzó un grito, 
un grito horrible, más de rabia que de dolor, y re- 
trocedió apretando su tesoro contra el pecho, con an- 
sia convulsiva; y mientras el bandido le descargaba 
golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda, vomitando 
palabras horribles, insultos sangrientos. Al fin Pája- 
ro-bobo^ cansado de sostener tan larga lucha, la asió 
de la trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. 
Le puso un pie en la garganta^ otro en el vientre, e 
iba a robarla miserablemente, cuando tres hombres, 
sable en mano, entraron de súbito en la covacha. 

— ¡Date preso! — gritaba una voz imperativa, al 
mismo tiempo que los sables caían sin misericordia 
sobre Carranza, que no tuvo tiempo de recoger su 
facón y defenderse. En pocos segundos estuvo ama- 
rrado. Lo condujeron a la cárcel, donde su aparición 
fue ruidosamente festejada. Allí estuvo toda la noche, 
una horrible noche de invierno, a la intemperie, ator- 
mentado por el alerta de las centinelas y el rebramar 
del viento que azotaba los grandes eucaliptus de la 
plaza. 
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EN LAS CUCHILLAS 

Dedicado a Fructuoso del Pueito, 

La primera vez que le bolearon el caballo, tuvo tiem- 
po para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de 
salto: pingo manso, blando de boca y ligero para 
partir, el tordillo recuperó de un solo bote el corto 
tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paró en 
el astil de la lanza, donde las tres morías se enros- 
caron a la manera de culebras que juegan en las cu- 
chillas durante el sol de las siestas; y como el jinete 
viera que las piedras eran bien trabajadas, — -piedras 
charrúas, seguramente, — que el *'relobo" era nuevo 
y en piel de lagarto, y las sogas de cuero de potro, 
delgadas y fuertes, pasó rápidamente bajo los cojini- 
llos la prenda apresada, Y siguió huyendo, con las 
piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerrea- 
ban por debajo de la barriga del caballo, y el cuerpo 
echado hacia adelante, tan hacia adelante, que las 
barbas largas del hombre se mezclaban con las abun- 
dosas crines del bruto. Con la mano izquierda suje- 
taba las bridas, tomadas cerquita del freno^ por la 
mitad de la segunda ^'yapa", tocando a veces las ore- 
jas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza, 
cuyo regatón metálico iba arrastrando por el suelo, y 
cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba 
arriba^ castigando el rejón, sacudida por el viento. De 
la muñeca de la misma mano iba pendiente, — por 
la manija de cuero sobado, — un rebenque corto, 
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha 
^^sotera'' dura. 
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Alentado por los repetidos ¡hop!,.. ¡hop! , . . del 
jinete, el tordillo se eetiraba, — "clavaba la uña", — 
con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla alta, du- 
ra, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como 
el río Negro: todo igual, lo andado y lo por andar. 

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en 
nada la celeridad de la carrera: parecía una desespe- 
ración perseguida a bola sobre campo limpio y plano, 
un campo triste, pintado de amarillo, pero del ama- 
rillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y me- 
dio desprendidos del suelo, de la tierra pardusca y 
agrietada como revoque de barro en homo de Estan- 
cia, Flores de clase alguna, no se veían, y, en vez 
del habitual aroma de las cuchillas, percibíase nn 
olor áspero, quemante, que las sequías prolongadas 
arrancan a la tierra removida, allí donde sólo quedan 
tallos rotos, raíces blancas y yerbas muertas. 

De lejos, caballo y jinete casi se coníundían^ Los 
perseguidores veían, en los flancos del bruto, las pier- 
nas del calzoncillo^ infladas, blanqueando y saltando 
como enormes maletas de vendedor ambulante; des* 
pues una mancha negra: la camiseta de merino, con 
un triángulo blanco formado por la golilla que caía 
sobre la espalda; finalmente, otra mancha oscura, más 
pequeña y movible, constituida por las melenas con- 
fundidas del hombre y del tordillo. 

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones for- 
nidos, con barbas ralas y morenas como trigal recién 
brotado, y caras color de ^'picana" asada a punto; el 
sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban 
bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa 
pantorriUa, al aire el pie pequeño y negro. Uno de 
los que llevaban botas, había perdido el sombrero, y, 
en el otro, no era blusa la blusa que llevaba. Todos 
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montaban buenos pingos criollos e iban armados de 
largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el 
perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando 
la espuela sin compasión. 

No se veía más gente que ellos en el campo; pero 
se oían retumbos cercanos, viniendo de varias direc- 
ciones^ indicando que la persecución era general, que 
el exterminio se proseguía a los cuatro vientos. Los 
mocetones habían salido juntos^ guiados por el indio 
que corría a un jefe enemigo. Hacia rato que le tenían 
cerca, sin poderle dar alcance. Cuando el viejo acertó 
el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron a 
un tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de 
sangre, embriagadas con la sangre que habían bebido 
en la pelea, sedientas de más sangre. Al ver que el fu- 
gitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los 
flancos de los caballos y sonaron las grupas castiga- 
das por las lonjas de los rebenques. Y durante un rato, 
los seis perseguidores continuaron así, ^^tapándoles la 
marca" a las pobres bestias transidas. En el empuje 
habían ganado terreno y lograron distinguir el apero 
y la vestimenta del jefe perseguido. 

— ¡Las botas son pa mí! — gritó roncamente uno 
de los descalzos. 

— Una pa mí, — agregó el otro descalzo. 

— Giieno; y jugamo la'utra, — replicó el primero 
que había hablado. 

Apuraron los pingos, y, al cabo de un tiempo, un 
tercero exclamó: 

— ¡Copo el chiripá! . . . 

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho, que 
iba haciendo fuerza por ganar la punta : 

— ¡Los estribos son míos, cabayeros! — gritó con 
una vocecíta aflautada* 
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Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nue- 
vo par de ''boleadoras", contestó con energía de jefe 

y sin volver la cabeza: 
— Chapiao e mío. 

Y largó las bolas, que fueron a enroscarse en la 
lanza del diestro fugitivo. 

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él 
sabía dónde se salía con el rumbo que llevaba. El 
continuo castigar de sus perseguidores le decía que sus 
cabalgaduras no irían lejos: ¡habían lanceado mucho 
en ellas, aquella mañana! . • . 

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, gol- 
peando los garrones del tordillo y las espaldas del 
jefe con pedazos de tierra dura, Y el tordillo dio un 
balance y el otro tiro de bolas cayó lejos. 

— ¡Los tres volidos de la perdiz grande! — mur- 
muró sonriendo el fugitivo. 

El viejo zorro había escapado una vez más a la pe- 
rrada; el matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro 
día, camaradas!, . . 

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando, 
una nube oscura y delgada nublaba el sol y proyec- 
taba sombra sobre la loma, Y aquellas cortas interrup- 
ciones de la radiación solar producían como im ali- 
vio, como un consuelo en el alma áspera del jefe per- 
seguido. Durante esos rapidísimos instantes, hacía me- 
nos calor, y el viento azotaba fresco las sienes del cau- 
dillo, que tendía siempre hacia adelante la mirada, 
con insistencia, con tenacidad, como si a lo lejos, en 
el fin de la cuchilla, en el confín azul^ le esperase un 
auxilio o un refugio, una partida amiga o un monte 
espeso. Tanto confiaba en la salvación, que empezó 
a examinar la insignificante herida que tenía en el 
muslo, un arañazo de lanza, y hasta sintióse fatigado 
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con la postura incómoda que llevaba aobre el caballo* 
Estiró las piernas y, después de buscar un rato con 
la punta del pie, logró estribar fuerte, firme, con sa- 
tisfacción marcada. Varias veces volvió la cabeza para 
observar a sus enemigos, y sonrió irónicanaente al con- 
siderarlos furiosos e impotentes. 

Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habían 
renunciado a emplear las boleadoras, convencidos de 
que el único resultado era perder tiempo en recoger- 
las. Por eso se resignaban a seguir la presa de cerca, 
sin perderla de vista un solo instante, calculando que 
en el campo habían de encontrar algún caballo des- 
cansado; 7 tan pronto como el indio jefe de la par- 
tida hubiese ^^udado'^ la cosa iría como lista de 
poncho» 

Entre tanto, [con qué enconada avidez seguían al 

fugitivo sus miradas! Jamás aguará alguno se vio 
acosado por perrada más inclemente. Era inútil que 
el perseguido se ocultara un momento al bajar un va- 
llecito, o que intentara escurrirse por la falda de una 
cuchilla: bien pronto advertía que sus enemigos, sin 
abandonar el rastro, lo seguían con una constancia de 
potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la incon- 
mensurable campaña abierta a los cuatro vientos; las 
cuchillas de ancho bombeo, las amplísimas lomas, des- 
nudas, desiertas, tristes y monótonas con el eterno 
tapiz trigueño de las gramíneas secas, deslumbradoras 
con la ardiente reverberación de un sol tropical que 
derramaba torrentes de fuego por entre la atmósfera 
diáfana, liviana, cansadamente gris, tediosamente uni- 
forme; ellos abarcaban el campo con sus visuales in- 
quietas que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla 
al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no co- 
lumbrar ningún ser humano, ninguna morada huma- 
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zuL, obstáculos O enligo» que hubieran podido dispu* 
tarles o hacerles extraviar la codidada presa. ¡Po- 
bre presa!.. . Desdichado aguará que trotaba confia* 
do, olfateando la guarida, pensando quizá en pegarics 
el grito burlón, — como el zorro detrás de la macie- 
ga, — sin imaginarse que a él también pudiera apli- 
cársele la conocida copla cantada en honor de otro de 
sus congéneres: 

Tobrecito él agiurái 
que andaba de cerro en cerro: 
al eabo de tanfto andar» 
lo lucieron hwúta los perros^*/^ 

¿Seria posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo a 
él, viejo aguará de las selvas del Río Negro!».. ¡Te- 
nían que echar colmillos todavía! ¡Todavía tenían que 
ser mordidos por muchos zorros y perfumados por 
muchos zorrillos, para aprender por dónde se empieza 
a tragar! , . . 

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se en- 
contraba en ellas ni un caballo enteco ni un vacuno 
flaco: la vida se había escapado, huyendo a tranco 
largo de aquellas lomas caldeadas, — sin pasto y sin 
agua, — dejando tan vasto dominio abandonado a los 
seres ruines, a los escarabajos y a las víboras. 

Los perseguidores vieron llegar la larde, vieron de^ 
clinar el soK vieron aparecer las primeras sombra» de 
la noche, sm haber satiafeeho su furioso deseo de darla 
caza al tenaz fugitivo, que había estado haciendo con 
ellos el juego de la mariposa con el niño. Cuando cerró 
la noche, lo habían perdido de vista y habían tenido 
que resignarse a hacer alto, desensillar, atar a soga 
los caballos y entregarse al sueño para recuperar las 
fuerzas gandas- en la dura brega de aquel día. Y al 
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siguiente amanecer... {quién sabe! acaso se podriá 
satisfacer todavía la venganza... y el "earcheo**; el 
"carcheo''^ sobre todo^ que tieeesitaban para cubrit tus 
desnudeces, y que sería siempre escaso botín y men* 
guada recompensa a la fidelidad y el valor con que 
servían su causa. Sino«.. otros prisioneros habían 
de hacer,, y no por andar desnudos y descalzos ab^n^ 
donarían las filas. El soldado oriental de todas las épo- 
cas escucharía siempre impasible la frase del sargento 
francés de la República a la tropa harapienta: — ''Le 
Représentant a dit comme <;a: — '*Avec du fer et d» 
pain on peut aller en Chine/' — II vía pos parlé de 
chaussuresí' El soldado oriental exigía menos; oon el 
fierro bastaba. 

Entre tanto, el jefe vencido trotaba contento poí un 
terreno ligeramente quebrado. Sonreía con placer al 
imaginarse a sus perseguidores mascando rabia y tra- 
gando fuego. Foco a poco fue creyendo que nunca ha« 
bía sentido el miedo, que nunca había dudado de su 
salvación, que nunca había creído que pudieran apre<» 
sarlo a él, -apotro viejo de cobnfflo retorcido^ 3andá 
arisco acostumbrado a los sogazos,— aquellos moce- 
tones inocentes, que, como los cuzcos, sólo sabían la» 
drar. j Los pobres gurises í . . . j Una cosa es pialar ter- 
neros en la playa de la manguera y otra enlazar toraje 
alzado en los riscos de la sierra o en las dificullad^a 
de los potriles ! . , . 

Al trote, llegó a una cañada, un arroyuelo de már- 
genes desnudas, pero que debía de tener su origen en 
manantiales fecundos, cuando conservaba aguas claras 
en sequía semejante. 

El gaucho se apeó, se quitó el sonibrerO y» abie- 
cando la palma de la mano, sirvióse de eUa como da 
recipi^te, para beber con fruición de Id Unía faxñ y 
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fresca que coma sobre lecho de pedrezuelas blancas j 
arenas finas. Luego quitó el freno al tordillo, que se 
abalanzó sediento y estuvo largo rato con el sudoroso 
hocico sumergido en el agua ; después levantó la cabe- 
za. para paladear el último buche, que empezó a caer 
a chorros por los lados de la boca^ y tornó a beber, 
a beber con ansia insaciable, ^^como pa secar el arro- 

El fugitivo *'bajó el recado" para que el pingo se 
refrescara, lo dejó tirar una docena de mordiscos '^pa 
engañar el hambre", ensilló de nue\'0 y volvió a mon- 
tar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito 
en su mente y en el tino", como dice el galano cantor 
de las cosas nuestras^ de las taperas y de los tréboles. 

Había cerrado la noche., una noche oscura, sin luna, 
sin estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad 
desierta, en lo ilimitado del campo, donde no ge dis- 
tingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen 
el corazón y despiertan el miedo en todo aquel que no 
ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo 
caudillo, que no conocía otra vida y que había hecho 
mil veces esas travesías nocturnas conduciendo hues» 
tes armadas en tiempo de guerra y tropas de vacunos 
en tiempo de paz., sentía placer por aquella oscuridad 
que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le impe- 
día proseguir tranquilamente la marcha hasta un re- 
fugio seguro. 

La alegría había vuelto a su alma y, olvidando fa- 
tigas, se entretenía en pasar revista a los últimos acón» 
tecimientos: la noche pasada en vela con el arma al 
brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el ama- 
necer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y lue- 
go las terribles cargas a lanza, el entrevero, el caos, 
lo indescriptible del combate; finalmente, aquel pá- 
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nico sin explicación que se apoderó del ala derecha 
e hizo huir despavoridas a tres divisiones, una de ellas 
de üTTiba, sin haber entrado al fuego; después, la in^ 
mediata derrota, una espantosa derrota que impidió 
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el 
desbande, la huida vergonzosa al grito desesperado de 
¡sálvese quien pueda! Tras esa visión rápida del 
conjunto, de todo el drama^ el caudíQo se detenía a 
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la 
bizarría de tal carga, lo horrendo de tal episodio* 

Y así fue andando, andando, por colinas y por va- 
lles, hasta que un olor fresco y húmedo le denunció 
la cercanía de un arroyo. El paisano detuvo su caballo. 

— ¿Un arroyo aquí? Pu^aquí nu^hay arroyo nengu- 
no. ¡Si andaré sonsiando! , . . 

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de 
lecho de piedra por delante. Entró en él, observó y 
sacudió la cabeza con rabia. ¡El mismo cañadón, el 
mismo vado, el mismo sitio de donde había salido ho- 
ras antes!... No pudo reprimir su enojo ante aque- 
lla malaventura que le dejaba en situación incierta, 
que volvía a poner en peligro su vida tan hábilmente 
disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo 
hondo su orgullo de gaucho, de hombre campero, ba- 
queano en todo el país, capaz de "rumbear'^ por tino, 
por instinto, por herencia, aun en los parajes desco- 
nocidos, aun en las comarcas que no había visitado 
jamás. 

Como el caballo, todavía sediento, intentara dete> 
nerse en mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le 
clavó, inclemente, la espuela en el ijar sudoroso, al 
mismo tiempo que descargó sobre la grupa un reben- 
cazo tan recio, que el chasquido repercutió y oyóse 
fuerte en el silencio de aquella negra soledad. El no- 



[187] 



JAVZra m VIANA 



ble animal dio un brinco, hizo «altar con los cascos las 
fúedremelas del vado y traspuso el regato, en la vera 
del cual detúvole el jinete con brusco tirón de riendas. 

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, 
recordando cuchillas y bajíos, zanjas y cañadas, arro- 
yos y ríos, ranchos y estancias. Poco después toda 
aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y pre- 
cisa en su mente de rastreador, y tomaba a emprender 
la marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra 
vez renació la confianza en su espíritu v de nuevo son- 
rió al peligro pasado y a las amenazas burladas, 

¿Dónde estaría a esas horas su amigo Basilio La* 
guna, quien tanto se había empeñado para que se que- 
dara tranquilo? Recordaba bien sus palabras: "No se 
meta, compadre, que esta guerra va*ser como el juego 
del lobo con la ovej^; mire, compadre, que más vale 
ser terutero, que perder el cuero/"' Y al verlo reír in- 
crédulop su compadre le había dicho muy serio: 
— **Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar 
en sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que 
amigos sernos y ligaos pol sacramento, y pa serbirlo; 
ppro la guerra es la guerra, y si nos topamos en una, 
yo he de hacer juerza por lanziarlo, como a cualis- 
quiera que lleve divisa blanca. . 

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había to- 
p*do quedar panza arriba en las cuchillas ! , , . ¡ Quién 
sabe si los cuervos y los caranchos no estaban cebán* 
dose en su osamenta en aquellos mismos instantes! . . . 

Y la marcha proseguía, al trote, cada vez más lento, 
porque el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza 
baja, comenzaba a ceder, hasta el punto de que a me- 
nudo la espuela del amo tenia que recordarle la nece- 
sidad de continuar d esfnerso. 
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Lñ tanto, el fugitivo comenzó a extrañarse de no 
encontrar una ceriillada, que por fuerza debía hallar 
en su itinerario; pero como de noche, y sobre todo 
cuando se va huyendo, los caminos parecen más lar- 
gos, esperó. Y al andar unos metros más, volvió a sentir 
el olor fresco y húmedo que anunciaba la proximidad 
de un arroyo. Hincó espuelas furioso y se encontró 
en la misma cañada^ en el mismo vado, en el mismo 
sitio de donde había salido horas antes lleno de fe y 
de confianza. Por su cuerpo pasó como el estremeci- 
miento que produce el inesperado grito de la lechuza 
oído en las noches de estío, mientras se toma mate en 
el patio de la Estancia, junto a la puerta de la cocina 
oscura. Fue aquello un presentimiento, un rebencazo 
dado a su fantasía nativa, que se lanzó al galope por 
los esterales de la superstición. Anuncio, agüero, pre- 
sagio: su corazón sereno y bravo ante el peligro real 
y visible, se ablandó — aflojó — ante la sospecha de 
una intervención misteriosa empeñada en perderle. Sin- 
tió que las fuerzas le f laqueaban, que el coraje se le 
iba, como se le va la sangre a la res degollada: a cho- 
rros, a borbotones, por segundos . . , 

Sin embargo^ — gaucho indomable, alma de acero, — 
no se rindió aún e intentó luchar, hacer los últimos y 
desesperados esfuerzos por escapar de aquel círculo te- 
rrible e inexplicable que le hacía girar y volver siem- 
pre al panto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose 
de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la 
pupila en vano intento de rasgar las tinieblas, de arran- 
car a las sombras su secreto. 

Desmontaba de cuando en cuando para palmar el 
suelo y oler el pasto; sofrenaba el caballo con fre- 
cuencia, creyendo ver delante un bulto negro que se le 
antojaba un animal o una casa y que sólo existía en 
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9U exaltada imaginación, y concluyó por encontrarse, 
por tercefa vez, en el vado del cañadón. 

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, 
y se apeó; se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo 
con rabia; se mesó furiosamente los cabellos y excla- 
mó desesperado: 

— ¡Parece mentira que un hombre como yo haiga 
andao tuita la noche dando güeltas lo mesmo que ove- 
ja loca! , . . 

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un 

ronquido. Le quilo el freno al tordillo, pero no se pre- 
ocupó de desensillarlo. En seguida se tiró al suelo, 
largo a largo, boca abajo, dispuesto a esperar resigna- 
damente el fin que la Providencia le tuviere reser- 
vado, « . 

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba, 
— cuando los teruteros empezaban a gritar en las al- 
turas, — el jefe despertó, más por hábito de madru- 
gar que por sobresalto o precaución; y aquel desper- 
tar, tendido sobre el pasto, junto a un paso y cerca 
de su caballo, que pacía ensillado, causóle infinita 
pesadumbre. 

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus 
recuerdos ni aclarar su situación* Sentía la cabeza pe- 
sada, las ideas revueltas, y una gran debilidad en el 
cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que 
no probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho 
a caballo, ¡y de qué modo!., . Los oidos le zumba- 
ban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y lo pa- 
sado se le aparecía como una pesadilla. Tantas esce- 
nas, tantos episodios, tantas faces del mismo drama, 
tantas sensaciones, habían concluido por transformar 
su cabeza en olla de grillos. 
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Paulatinamente su espíritu fue renaciendo con la 
luz que blanqueaba el horizonte; los hechos empeza- 
ron a encajar uno en otro y la situación concluyó por 
manifestarse. 

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó 
y partió, bien orientado esta vez, pero no ya con la 
confianza que le había animado en la noche. Ahora 
era imposible errar el camino, sabía perfectamente 
por dónde iba y adonde iba, pero sentía la fatalidad 
cernerse sobre su cabeza. Siguió trotando distraído* 
sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propósitos. 

No había avanzado gran trecho, cuando sintió tro- 
pel a sus espaldas. Volvió la cabeza, escudriñó el ho- 
rizonte, y aunque nada pudo divisar, no le quedó du- 
da de que la partida enemiga había logrado mudar ca- 
ballos y le seguía con el feroz encarnizamiento de los 
odios partidistas. 

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar 
atrás, pero con el oído atento al ruido seco y continuo 
que producían en la tierra dura los cascos de los caba- 
llos de los perseguidores. El tropel resonaba a cada 
instante más cercano; el caudillo no se intimidó por 
ello, parecía no preocuparse. De pronto oyó un grito 
ronco: los contrarios lo habían visto y aceleraban la 
carrera. 

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo, 
— un estremecimiento de animal que olfatea la muer- 
te, — y acto continuo, convencido de que no tenía 
caballo para huir, de que todo esfuerzo por escapar 
sería inútil, sofrenó el caballo, dio media vuelta, se 
echó el sombrero a la nuca, e hizo cimbrar la lanza, a 
cuya resistencia iba a confiar, no la defensa de su vida, 
pero sí la de su honor de hombre y de partidario. 



De lejofl, de bastante lejos todavía, el indio, jefe 
de la partida, lo vio, y, blandiendo la tacuara, espol«¿ 
ej brioso ^^pangaré" que montaba, y se adelantó a los 
Cinco mocetones que le seguían a poca distancia. 

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza me- 
lenuda, erguido el tronco de anchas espaldas y pecho 
recio, los labios contraídos, los ojos ardientes, la lan- 
za en guardia. 

Chocaron, y el choque fue épico. Durante un cuarto 
de hora, los insultos, los vivas y los mueras se cru- 
zaron tan violentos como los botes de lanza. En una 
embestida furiosa, el caudillo ensartó, levantó y arro- 
jó hacia atrás a un enemigo, de la misma manera que 
nn jabalí ensarta, levanta y arroja a un perro. En el 
esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se partió por el 
medio con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de urun- 
day! . . Dos moharras entraron a un mismo tiempo 
en aquel pecho de gigante. Pero había mucha vida en 
¿icruel bárbaro, y siguió defendiéndose con cl pedazo 
de astil. 

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie ha- 
blaba. ¡Rostros contraídos, ojos fulgurantes, saltos 
bruscos, desordenada e incesante contracción de múscu- 
los!... 

En medio de aquel silencio, sintióse de pronto una 
detonación: el caudillo saltó por ks orejas del caba* 
lio y quedó tendido en el suelo. El soldado herido, casi 
moribundo, había logrado, en un postrer esfuerzo, sa- 
car la pistola y le había hecho saltar un pedazo del 
ocf ipucio ron los cortados de la carga. Los otros se 
quedaron inmóviles^ instintivamente avergonzados de 
una cobardía que ponía un fin indigno a una lucha 
heroica. 
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Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras 
duraba el asombro de bus adversarios^ se puso en pie, 

echó mano a la daga y avanzó amenazante. Sin hablar 
una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio 
"voleó la pierna'' y cayó en guardia con el facón en 
la mano. Los demás no se atrevieron a intervenir: el 
combate se hizo singular. Diestros y fuertes los dos, 
la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio 
sólo lenía algunas heridas insignificantes, el otro de- 
sangraba por cuatro bocas. Retrocediendo a cada gol- 
pe, a cada golpe recibía una puñalada o un hachazo. 

— ¡Sos duro! — exclamó el indio con admiración. 

— ¡Como aspa'e güey barcino! — bramo el cau- 
dillo. 

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con 

la daga golpes que no lograba desarrollar; ya la vida 
se le iba por múltiples heridas, cuando un jinete llegó 
a escape y gritó con voz imperativa: 

— ¡Alto! ¡No maten a ese hombre! 

El indio se volvió^ bajó el arma y retrocedió con 
rabia. 

£1 jefe, el comandante Laguna, — un viejo grande y 
fornido, de cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, sólo 
se veían la larga nariz aguileSa y los grandes ojos ne^ 
gros,-^^ exclamó: 

— [No se mata anaina a un oriental guapo como 
éste! , . . 

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás 
y había caído de espaldas, la muerte pintada en el 
rostro enérgico y bravio, donde aún se manifestaba 
altanera su alma indomable. El jefe adversario se acer- 
có, hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con 
cariño: 
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— ^He Jlegao tarde, compadre. [ Qué vamo'hacer: an- 
gina es la vida, mesmo como la taba, unas veces aueite 
y otras culo! , . . 

— ^Ansina es, — contestó con voz muy débil el he- 
rido» 

Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su res- 
piración se hacía fatigosa, 

— Compadre, ¿tiene algo que encargarme? • — pre- 
guntóle el comandante Laguna con voz conmovida. 

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arran- 
có de él la divisa, una divisa blanca, amarillenta a 
causa de las lluvias y los soles, y que en medio llevaba 
escrito en letras de oro: Orifee, leyes o muerte, 

— Quiero, — dijo penosamente, — que entriegue es- 
ta divisa a mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa 
que cuando sea hombre se la ponga y muera con ella 
defendiendo su partido. . . 

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó 
y contestó lagrimeando: 

— ^Ta güeno. 

Durante un largo cuarto de hora permaneció el co- 
mandante de rodillas al lado de su amigo moribundo. 

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los 
grandes ojos negros de mirada mansa y bondadosa, su 
frente lisa y serena como el cristal de la laguna cor- 
tada, su boca contraída, expresaban, con la sinceridad 
propia del hombre inculto, la pena que embargaba su 
alma grande y buena. 

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones 
terribles: la agonía empezaba, larga y dolorosa, en 
aquel gran cuerpo lleno de vida, de una vida potente 
que se resistía a ser desalojada» El sufrimiento era 
tan grande, que arrancaba al paciente sordos y terri* 
bles rugidos» Las piernas y los brazos se estiraban, loa 
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dedos se crispaban, el rostro adquiría expresiones ei- 

pantosas« 

£1 comandante Laguna, — profundamente emocio- 
nado, — exclamó de pronto: 
— ¡Es fiero ver penar ansina a un cristiano! , . . 

Y desenvainando su cuchillo, lo degolló de oreja a 
oreja, con un movimiento rápido. 

Se oyó un ruido ronco, se vio una gran sacudida, 
y el cuerpo quedó inmóvil. 

En un momento los soldados desnudaron al muerto, 
repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ata- 
ba la cola '^contra el marlo" al pangaré escarceador^ 
que estaba lindo de veras con el ^'chapiao^' de la víc- 
tima. 

El jefe montó a caballo. 

— ^Mañana^ a la güelta, lo enterraremo, — dijo; — 
aura no tenemo tiempo. 

Y la partida se puso en movimiento, alejándose pa- 
ra cumplir la comisión de que iba encargado el co- 
mandante Laguna. 

Cuando regresaron, — dos días después, — se detu- 
vieron ante el cadáver que, desnudo e hinchado, — es- 
taba tendido en el camino. En el cuello, la espantosa de- 
gollación había abierto una boca negra, sombría, re- 
pugnante, retraídos los dos labios gruesos y cárdenos. 
Las moscas y los jejenes formaban enjambre sobre la 
llaga y sobre las entrañas que habían salido de las bre- 
chas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los 
caranchos y los chimangos habían arrancado y arras* 
trado a fuerza de pico y garra. 

Se detuvieron un momento. 

El comandante Laguna, muy triste, contemplando 
con marcada pena el cadáver de su amigo y compadre. 
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— ^Parece un güey muetto, -^dijo. 

Y el indio viejo, — mirándose la pata ancha y dm- 
nuda desparramada sobre el gran estribo de plata> con- 
testó sonriendo: 

' — ¡Memo! • . . ¡Parece un güey po lo grandote! , . . 
Después agregó filosóticamente: 
— Hombre grandote e sonso. 

Y escupió por el colmillo. 

Montevideo, 1896. 
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LA YUNTA DE URUBOLI 

A Benjfsmin Fernández y Medina» 
I 

Quizás Orestes Aiaújo^ . — nuestro sabio e infati- 
gable geógrafo, — sepa la ubicación precisa del arro- 
yo y paraje denominados de **Urubolí", el lindo vo- 
cablo quichua que significa Cuervo blanco^ y que se- 
gún Félix Azara, dio origen a una curiosa leyenda 
guaranítíca. Las cartas geográficas del Uruguay no 
señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo puedo 
aventurar que están situados allá por el Aceguá, en 
la región misieriosa de ásperas serranías mal estudia- 
das, de abruptos altibajos donde mora el puma, y abras 
angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el agua- 
rá, en los empinados cerros de frente calva y de fal- 
das pobladas de baja y espesa selva de moliese y espina 
ée cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertientes, 
eíJcistia hace tiempo un pequeño predio, un vallecito 
hondo y fértil, rico en tréboles y gramillas, donde 
acudían en determinadas épocas las novilladas alza* 
das. En un flanco de la montaña, mirando al norte^ al- 
zábase un ranchejo de adobe y totora, y en él moraba 
el poseedor, — ya que no el dueño, — de aquel bien 
mostrenco. 

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de 
k tierra. y la hacienda; y era el tal un gigante que, 
parado en el interior del rancho, no tenía nada más 
qae estirar la mano para tocar la *'cumbrera'\ Para 
hacerse unas botas, — que no sé por qué se Uama- 
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ban y siguen llamándose de cuero de potro, — nece- 
sitaba las piernas de un novillo corpulento, y tenía 
que sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la 
^'capadura". Sus piernas eran dos troncos que el más 
prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de 
su galpón; su busto era macizo y ancho, y sobre él, 
unida a un cuello de toro, descansaba una cabeza pe- 
queña, la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos esta- 
ban en relación con las piernas, y las manos no eran 
tan largas, pero si más anchas que los píes» Segun- 
do Rodríguez pasaba por muy presumido en el vestir 
y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos los 
sábados, cortando pelos como quien corta árboles en 
el monte, sin respetar nada más que el espeso y negro 
bigote, que era su orgullo. No hay para qué decir que 
no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con 
fuerza los mofletes rubicundos, ^^corno quien lonjea 
guascas", según su propia pintoresca expresión; y al 
concluir la obra, reía de buena gana al mirarse en un 
pedazo de espejo y encontrarse ^'^tuito charquiao"<> La 
frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz 
que van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas 
muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, los ojos 
pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas mit- 
radas que son brillantes como una superficie bniñida, 
que reflejan, pero que no emiten luz, como en todos 
los seres en que la vida es simplemente sensitiva. £q 
lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era un Por- 
thos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y 
caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como bagual 
de sierra, bueno como china antigua, , decidor, jara- 
nista, serrador y desprendido, era bruto como "bota 
nueva'\ En su faz, tostada por las inclemencias del 
dempo, no se había marcado ninguna arruga, porque 
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las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabía 
a ciencia cierta cuándo había nacido, ni dónde ni de 
qué padres: cosas eran éstas que no tenían mayor im- 
portancia en la buena vida nómade de nuestros felices 
antepasados. No calentó los bancos de la escuela* por- 
que en aquella época se empezaba temprano el oficio 
de soldado. El gobierno "arreaba** chicos y grandes, 
y las revoluciones entusiasmaban y ponían en armas 
a grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era 
innecesaria. Para enlazar, "pialar'^ domar» pelear y 
manejar el naipe y la taba» no era menester saber leer 
ni escribir; los contratos se hacían verbalmcnte, ga- 
rantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez 
violada, y como entonces no había Universidad, no 
se conocía la plaga de abogados, escríbanos y procu- 
radores» de manera que los pleitos eran raros y la pro- 
piedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de 
una de sus campañas^ y llamándose ya ^'el capitán 
Segundo Rodríguez'', pobló en el vallecito de Urubolí 
y se dispuso a vivir alU como pudiera, porque no tenía 
recurso alguno. Su grado, como los de casi todos los 
jefes y oficiales gauchos de aquella época, era lo mis- 
rao que las baronías brasileñas, puramenle honorífico, 
simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. 
Las carreras eran su pasión primera y su primera 
fuente de recursos también; después seguian el naipe 
y la taba. Por asistir a una jugada andaba leguas, y 
no conocía distancias tratándose de ver correr un pa- 
rejero de renombre. Cuando permanecía en su casa, 
no le faltaban amigos con quienes tomar *'el amar- 
go'^ y charlar a gusto de acciones de guerra, de ca- 
ballos y desafíos. Su fortuna la constituían su apero 
y su tropilla, nueve "pingos", de los cuales tres, — un 
tordillo, un overo y un gateado, — eran parejeros de 
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nombradla. De tiempo en tiempo convocaba a sus ami^ 
gos para hierras o apartes de novillada alzada, ^ Era 
aquélla, penosa y arriesgada faena, que el gauchaje 
desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas de 
cazador salvaje. En medio de todos, por numeroso y 
selecto que fuese el grupo, siempre Segundo Rodríguez 
descollaba. Era de verlo en aquella lidia. Calzaba bota 
de potro y espuela chilena; ^ recogía el '^chiripá" bajo 
el '^tirador'* de badana; desabrochaba la camisa de 
percal y echaba a la espalda el sombrero, sujeto al 
cuello por medio del barboquejo. Cerraba piernas a su 
flete, corriendo en dirección al toro más corpulento 
y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz es- 
tentórea, y lanzaba, "con todos los roUos", el pesado 
lazo de doce brazas. Sonaba la argolla al chocar con» 
tra la frente del vacuno y la armada se cerraba alre- 
dedor de la fiera cornamenta. 

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe orde- 
nando una carga decisiva: 

— ¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón 
juerte! . . . 

En un segundo, diez jinetes habían desprendido al 
lazo y desmontado, corriendo aprisa hacia la res em* 
bravecida. 

— ¡Pido la imaginaria! ^ — vociferaban en coro; y 
estrujándose, armando los lazos, se acercaban enarde- 
cidos. 



1 En las sierras y en los bosques de los grandes ríos 
norte y del este, existe aún cantidad de hacienda chúcara. 
En el rmcón de Cebollatí y Corrales suelen salir, en las cre- 
cientes de invierno, novillos de cinco y seis años, completa- 
mente orejanos, y por lo tanto sin dueño. 

2 Espuela de hierro* euya rodaja media hasta diez centí- 
metros de diámetro Se diferenciaba de la nazaretha en que» 
en ésta, la rodaja estaba conatltulda por dardos, eemejando 
una corona de espinas. 

3 La prioridad. 
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Oíase una estruendosa gritería. 

— I Aguajajaaa! . . . ¡aguajajaaa! , . . 

—¡Aflójele a esa maula, capitán! . . , 

— ¡Aguajajaaa! jbrrr! ; aguajajaaa! , 

Y el capitán respondía sereno: 

— No Be apuren, muchachos, que no arrebatando 
hay pa todos. 

— ; Aflójele! ¡aflójele!... 

— ¡Déme la o, compañero! 

— ¡No apílete, que no es pa queso!.,. 

— ¡Aguajajaaa! . . . ¡aguajajaaa^ . . . 

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía 
el borlón de la cola, escarbaba el suelo con la pezuña, 
bajaba el testuz y embestía fiero. Diez armadas de lazo 
lo recibían^ ligándole las manos y tumbándolo pesa* 
dattiente. Antes de que la bestia pudiera hacer un mo- 
vimiento, los hombres estaban encima, y quién le opri- 
mía el flanco, quién le torcía el cuello, quién le qui- 
taba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las patas 
tra&eras, '^pa e&taquiarlo*'« £n seguida venia la marca 
del estanciero^, un (ierro grandote y hecho ascuas, 
que se apUcaba en la pierna, en la grupa, en las cos- 
tillas, donde mejor cuadrase. Después uno del grupo, 
reconocido como de "buena mano", desenvainaba el 
cuchillo y operaba rápidamente la mutilación, y por 
final, cortábale las cerdas de la punta de la cola, "pa 
que se supiese que le fallaba.., lo de alegar". Y, 

— ¡A bañarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabo! 
— como gritaba Rodríguez. 



4 Loa agregados, como Segundo Rodríguez, marcaban la 
hacienda alzada con la marca del propietario del fundo, y co« 
mo generalmente tenían como premio de su traksajo la mitad 
de lo señalado, lo que les pertenecía lo distinguían estam-i 
pando la marca volteada. 
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En seguida, a caballo, pera continuar la tarea en 
la misma forma^ con idéntico entusiasmo g igual alga- 
rabía. 

II 

— ¿Y bos, Librija, qué haces ay como zorro atrás 
de una chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mes- 
mo que mancarrón tubiano ! * ♦ . 

Estas palabras del capitán fueron dirigidas a un 
hombrecillo de aspecto lastimoso, que, caballero en un 
jamelgo escuálido y miserablemente enjaezado, había 
permanecido alejado del rodeo, a la entrada de una 
abra, más dispuesto a escurrir el bulto detrás de las 
peñas, que a dar el frente y sostener la embestida de 
una atropellada. Tenía este tipo, unas piernas cortas y 
flacas y unos largos pies perezosamente apoyados en 
los estribos; sus manos pequeñas, de dedos afilados, 
asentaban en la cabecera del "recado"; el busto se en- 
corvaba hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho 
cóncavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba 
negra, y aimado de una poderosa nariz de ave rapaz. 
Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios finos, 
los pómulos aguzados, el mentón prominente y unos 
pequeños ojos oscuros y lucientes^ acusaban el hom- 
bre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y 
era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Ro- 
dríguez, en cuya casa vivía desde muchos años atrás. En 
los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los via- 
jes, siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mo- 
te la Yunta de Urubolí; y la designación quedó y ya 
nadie les llamaba de otro modo, en el pago y fuera de 
él 

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. 
£1 capitán Segundo Rodríguez era un torO| un toro 
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en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mie- 
res fue el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hom- 
bre: el zorro de inmensa astucia e inagotables recur- 
sos para salir airoso en las más críticas situaciones. 
No tenía ni poder físico, ni poder moral, ni múscu- 
los, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe 
Y era profesor en "pasteles'*. ^ No sabía manejar el lazo 
a la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba co- 
rriendo en un rodeo ; pero nadie en el pago componía 
mejor un ''parejero'''^ ni tenía mayores ardides para 
hacer mal juego y engañar a los veedores. Era incapaz 
de armar o de quinchar un rancho, y jamás había 
cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, 
con la vihuela en las manos, las cuerdas reían en los 
"pericones'* y lloraban en los "tristes". En su época 
tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese traba- 
jar en guascas, cortar ^^tientos" y "echar corredores"» 
Sin embargo^ hasta los hombrazos de barba espesa y 
crin revuelta lagrimeaban al escuchar sus décimas; 
porque su voz, — decía un viejo paisano contempo^ 
ráneo, — "era mesmamente como humo de mataojo 
en cocina chica, que hace llorar a chorros'*. Nunca 
discutió con nadie. Hablaba poco, era complaciente 
con todos y, no teniendo jamás opinión propia» daba 
la razón a todos. Las bromas, las pifias y los insultos 
de que era objeto continuamente, no lograban hacerlo 
enfadar, o, por lo menos, exteriorizar su enfado. Le 
despreciaban, pero le temían sus camaradas. En el ta- 
pete se lo disputaban para echarlo de gallo^ dándole 
una "vaca" que en sus manos no había peligro de que 
resultase machorra, aunque era casi seguro que re- 
sultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siem- 
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pre "pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. 
Andaba en el caballo que le prestaban; comía donde 
hallaba un churrasco pronto; "cimarroneaba^' en to- 
dos los ranchos, y hasta en los caminos con loa carre- 
ros que encontraba en las siestas; dormía en las pul- 
perías, en casa de los vecinos, o a campo rí«so, siem- 
pre teniendo por cama su pobrísimo recado y por abri- 
go su poncho *Vichará'\ Constituía una especie de 
bohemio gaucho: cuerpo miserable e inteligencia sutil, 
que tenía un profundo desprecio por todos los hom- 
bres, por todos los seres y por todas las cosas. Su ca- 
ballo solía permanecer un día y una noche atado al 
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; 
galopaba lo mismo con el fresco de la mañana o con 
el incendio de los mediodías de enero, que con las he- 
ladas de los crepúsculos de agosto, suponiéndole poco 
que la pobre bestia muriese de insolación o se pelase 
por la sama desde la cruz a la cola. Igual le daba ga- 
lopar por la blanda cuchilla alfombrada de yerba, 
que sobre los guijarros de un cerro o los lástrales de 
la sierra. Y si el animal se detenía rendido de fatiga, 
desensillaba tranquilamente, sin un momento de mal- 
humor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despa- 
cio, muy despacio, con el recado al hombro. Si encon- 
traba algún rancho cerca, llegaba a pedir caballo, si 
no., . agarraba el primer **mancarrón*' que encontra- 
ba y que "paraba a mano" " o se ponía a tiro de ^'bo- 
las''. Era superior a todos sus congéneres, porque tenía 
más desarrollado que todos ellos el desprecio por los 
hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente 
hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era in- 
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mensamente grande, merced a la carencia absoluta de 
sentido moraL Los convencionalismos sociales no le es- 
torbaban en lo mínimo. Los había arrojado como a 
poncho mojado que incomoda y no abriga. 

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez 
fue toda una historia, las gentes del pago la cuentan 
así; 

En las grandes carreras jugadas en las puntas del 
Caraguatá, sólo los brasileños apostaban, — y eso 
aprovechando la usura, — al colorado patiblanco de 
Tuca Pintos. En cambio, el gauchaje oriental *'tapa- 
ba con onzas*' el tordillo del capitán Rodríguez. Cuan- 
do llegó la hora de enfrenar, un gentío inmenso rodeó 
a ios corredores y las apuestas se cruzaron, formula- 
das con frases insultantes. 

— ^\'^einte patacones contra quince»*, ¡voy al tor- 
dillo caballeros ! . . , 

—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo! 

Una voz gruesa y áspera resonó: 

— ¡Cien onzas al tordillo^ y doy luz, pa tuito el 
- mundo! 

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofreci- 
da a las patas de un caballo^ fue roto con sonoras car- 
caj adas, motivadas por el reto de un morenito: 

— ^Yo tamién doy lu. . . ¡Una pataca al ñandú del 
capitán! . « . 

De rato en rato se oia una voz timida que decía : 

—Tomo diez a tres. 

Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la 
pista blanda con la lluvia de la víspera. Los caba- 
líos» en sus lápidos ananques^ hacían saltar el lodo 
con los cascos, *'cacheliando** a los curiosos. Toda la 
concurrencia estaba impaciente. El único que conser- 
vaba su habitual serenidad era Casiano Mieres, Li- 
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brija, que corría el colorado en camisa y calzoncillos, 
eJ espolín cakado sobre la carne, un rebenque en ca- 
da mano y una boina roja en la cabeza. 

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, 

pregonaba a gritos: 
— [ Pasteles ! ¡pasteles ! 

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las 
chancletas, ofrecía: 

— I Sandia güeña! [sandia!... 

Kn tanto, las partidas se eternizaban y Casiano fin- 
gía no oir los repetidos convites de su adversario* La 
impaciencia crecía, y cuando ya se había decidido po- 
ner bandera, Librija gritó: 

— j Vamos! 

Y el contrallo, aceptando: 
— ¡Vamos! — respondió. 

Los dos caballos partieron como flechas: el tordi* 
lio medio atravesado y algo encogido, el colorado fir- 
me y en toda carrera, ganando del primer arranque un 
cuerpo de ventaja. 

Sintióse el tropel de la concurrencia que galopaba 
precipitadamente hacia b meta« ansiosa de ver la Ue* 
gada. 

A los doscientos metros, el tordillo, '^curtido a lazo 

y espuela", había logrado recuperar el terreno perdido 
en la salida, apareándose al contrario; hizo un nuevo 
esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza del colorado. 
Desde allí la lucha siguió reñida hasta los trescientos 
metros, al pisar en lo» cuales el caballo del capitán lle- 
vaba medio cuerpo de ventaja* 

En ese momento, Rodríguez gritó entusiasmado y 
considerando el triunfo seguro: 

— ¡Cien onzas a diez! 
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— ^Eu pago, — contestó con tranquilidad un rica- 
cho brasileño. 

Y en el mismo m omento , el tordillo perdió pie y 
se dio vuelta, arrojando lejos al jinete. 

Hubo un momento de asombro. Casiano pa$ó al 
galope el ''maneador'' que servía de meta. Los jueces 
sentenciadores se reunieron y deliberaron breves ins- 
tantes. El comisario los oyó, y alzando el "arreador 
plateado", exclamó dominando el vocerío: 

— ¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha 
ganaoí . . . 

Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño frun- 
cido, se fue abriendo paso con el encuentro del caba- 
llo y llegó hasta donde estaba Juca Pintos, un vieje- 
cito apergaminado que, muerto de frío en pleno vera- 
no, ocultaba la cabeza, cubierta por un pañuelo de 
yerbas y un gran sombrero de fieltro, entre el cuello 
del poncho y la boa arrollada al cuello. 
Al acercársele, el capitán dijo secamente: 
— ^Le corro la mesma carrera pa mañana y por cin- 
cuenta onzas, 

— ^Está bom, — respondió con calma el brasileño. 

El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía 
confonnar con la fatalidad que le había hecho perder 
una carrera considerada "en fija'*. Las pérdidas ma- 
teriales, que eran grandes, no le suponían nada: lo 
que sufría era su amor propio. Le quedaba poco di- 
nero, pero no le fue difícil encontrar entre los amigos 
la manera de completar el monto de la apuesta. 

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tu- 
vieron necesidad de dar usura. Las ofertas eran acep- 
tadas en el aire* y ya no se jugaba en especie: tantos 
novillos^ tantas vacas; cien reses de corte, veinte po- 
tros, cincuenta yeguas: este fiador contra lo que den; 
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este rebenque en lo que lo tasen; cinco lecheras pB' 
ridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan. 

Y los muchachos, taloneando los **pelisos'\ pasa* 
ban al tranco gritando: 

— |Un vintén al tordillo! . . . 
— ¡Una torta al tordillo! ♦ . , 
— ¡ Una balastraca al tordillo ! , • • 
— ¡Una sandia al tordillo!.., 
— ¡Dos pa&teles al tordillo!... 
— ¡AI tordillo esta manea! . . . 
El negro viejo hacía coro: 
— [Pasteles! ¡pasteles! 

Y el gaucho harapiento acompañaba: 

— ¡A la rica sandía! ¡a la rica sandia!... 

Al empezar las partidas fuertes, ya casi no se oían 
apuestas. Más de cuatrocientas personas^ que foima- 
ban la concurrencia, estaban absortas, enmudecidas 
por la ansiedad. Hasta las chinas "qiiítanderas'', de 
suyo baruUentas como loros barranqueros^ guardaban 
silencio, se empinaban sobre la punta de los pies y es- 
tiraban el pescuezo para ver mejor. Más de una pierna 
temblaba, — como en los preparativos de una bata- 
lla, — dejando oir el runrún de las espuelas* Los co- 
rredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron "en 
las obligadas", se puso bandera, pasó aún media hora, 
y al fin el pañuelo blanco se bajó en medio de la an- 
siedad general. 

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante 
hasta el segundo tercio del camino; pero en seguida 
su carrera comenzó a f laquear y el colorado se le apa- 
reó bin glandes esíuerzos, lo pasó y llegó cortado a la 
raya ganadora. 

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, 
cuando Rodríguez llegó hasta él, cogió la brida, y des- 
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nudando la daga, la hundió en el cuello de la bestia. 
Ésta cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió 
tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto, 
tornó a envainar y dijo con voz pausada, dirigiéndose 
a los numerosos espectadores de esta rápida y extra- 
ña escena: 

— Lo que no sirve pa nada, se degüella. A los man* 
las hay que matarlos pa que no echen cria! 

III 

Pasó el verano^ transcurrió el otoño» llegó el invier* 
no y nadie vio en jugadas o carreras al capitán Se- 
gundo Rodríguez. Su doble derrota lo había abatido 
de tal modo, que no hallaba gusto en salir de su ran- 
cho. 

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegó Pri- 
mitivo Gómez, un viejo amigo y compañero suyo, her- 
mano de armas y c amarada de juegos. Tomaron mate, 
hablaron de ^^bueyes perdidos", comieron con apetito 
el sabroso asado, y mientras a manera de café, vol< 
vían al "amargo'*, el visitante dijo con aire diatraído: 

— ¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez? 

Y el capitán, sangrando todavía por la herida, res- 
pondió agriamente: 

— ^Ay'stán, de acarriar agua. . . 

— ¡Nu'amuele, aparcero! 

— Es ansina. 

— ¡No arrugue, que nu^bay quien planche! Esa no 
me dentra. ¡Y tengo güen tragadero! ► . . 

Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez 
continuó con calma: 

— Aura se presienta una carrera linda. . , 
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" — jNo! Ya me dieron dos, y enrabadas^ y chantas 
como con taba cargada. 

— ^Pero ésta sería a la fija, 

— ^Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primilivo. 

—Si conociese el matungo. , . 

— -jEs al ñudo, compañero! . . . Nu'haga corral, por- 
qoe no dentro* ¡Entuavía me duelen los garrones de 
los sogazos! . . * 

— ¡Güeno, güeno! no se caliente aparcero; con no 
hablar más, ya'stá concluido. 

Y el avisado seductor no habló más; pero al día 
siguiente, muy temprano, antes de aclarar^ mientras 
^'cimarroneaban^' en la cocina, buscó y halló medio 
de volver al mismo tema con habilidades diplomáticas. 

— ^Ando medio lisiao de esta pierna^ — dijo refre- 
gándose una rodilla con la palma de la mano ; — y 
jué sonso: una pechada con el encuentro de un man- 
carrón, por apurarme a copar una parada contra el 
picazo'el Río Negro. . , ¡Pero bea, amigo, bea cómo se 
hacen de menta sotretas que no levantan las patas! . . , 
El caballo lo trujeron tapao» de la sierra'e los Tambo^ 
res, y naideg se atrevía a tirarle^e la manta. Pues bea, 
amigo, lo que es el diablo: ¿quién habíale ser el cui- 
dador del picazo? . , , ¡Pues nada menos qu'el mulati- 
Uo Tomás! — aquel muchacho que crió tata y que dis- 
pués se juyó porque le había atracao una manga'e la- 
zo; — y yo encomencé a rondarlo con la intención 
de echarle un pial, y dejuramente el mulatillo dentro 
a la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero 
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo. . . ¿sabe« . . 
aquel rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?*, . 
Pues, amigo, el tan raentao se echó de un todo en laa 
cuatrocientas baras y lo pelé como bintén del bolai* 



[2101 



SELECCION DE CUENTOS 



lio! , . . Bea, amigo. ] Y al parejero picazo le han dis- 
par ao como seis o diez caballos güenos de pu'acá! . . . 

— ¿Y ansina, tan flojo, gano el rosillo?. , . 

— ^Ansina mesmo, aparcero; [cuasi sin chicotiar! . , , 
Conque ya be, lo que yo decía: con su gaiiao, iba a 
ser como matar tarariras en la siesta. . . 

Poco a poco el capitán iba entrando; la ''armada" 
era grande y el lazo fuerte. Primitivo fingió no dar 
mayor importancia al cuento y cambió de conversa* 
ción; pero Rodríguez, visiblemente preocupado, no 
largaba el tema y seguía pidiendo informes» 

— Si juese posible cotejarlo con el gatiao. < . 

— Posible es. . . de juro que es posible; pero como 
usté dice que lu'ha largao . . « 

El gigante se mborizó, 

— ^Pero ansina mesmoj —dijo,— está medio del- 
gao^ y levantándolo un poco. « « 

Al oscurecer del siguiente día la prueba se efectué, 
y el gateado, — que si no estaba a trato de parejero, 
tampoco estaba de acarrear agua^ como dijera su due- 
ño, — ganó corriendo con doble peso, — dando chico 
a grande, — por un cuerpo de caballo, al famoso pa- 
rejero picazo del Rio Negro* Una semana después se 
concertaba la carrera, por cien onzas, para el 1^ de 
diciembre, en la costa de Uruboli. 

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más 
de un motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es 
así que el 1^ de diciembre, aunque el sol quemaba y 
el aire era polvo ardiendo» un gentío inmenso desbor- 
daba en la pulpería y en las muchas carpas que blan- 
queaban en el contorno como bandada de cigüeñas. 

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un 
moro escarceador, casi cubierto con las gruesas pren- 
das de plata. El sol brillaba sobre los estribos de cam- 
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pana que medían más de veinte centímetros de largo 
por otro tanto de vuelo; la *'carona*' ostentaba en las 
punieras dos grandes corazones de plata; el encuen- 
tro del caballo casi desaparecía bajo el ancho pretal 
de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un 
decímetro de diámetro las copas de plata del freno, en 
el que la *^pontezueIa'^ de plata era enorme medía lu- 
na: campanilleaba el gran "fiador*' de plata, y el pe- 
so de la plata de las riendas hacía bajar la cabeza al 
moro: era un "herraje" de jefe. . . o de estanciero 
brasileño. 

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado po- 
seer una fortuna para jugarla a las patas de su ga- 
teado. Y no por baja ambición, por el goce mezquino 
del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción mo- 
ral. Cada onza ganada en el juego, le producía el efec- 
to de un enemigo desarzonado al bote poderoso de su 
lanza en los días de batalla. Experimentaba el mismo 
sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer de la 
bestia enardecida revolviendo las entrañas de la víc-» 
tima, a quien, sin embargo, no odiaba y hubiera ser- 
vido en cualquier ocasión. Como los perros de campo 
que se desesperan persiguiendo y despedazando saban- 
dijas que luego abandonan con desprecio, él devolre- 
ría sin pena el dinero ganado, después de haber gus- 
tado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta 
ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba a 
salvar el honor de su caballeriza y quería que la vic- 
toria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos úl- 
timas derrotas. 

Llegado el momento de ir a la balanza, el dueño 
del picazo manifestó que, como su corredor se había 
enfeimado, había resuelto sustituirlo por Casiano Mié* 
res, conformándose con el exceso de una libra que con 
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el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco 
arrobaos y cinco libras, que era el habitual y el conve- 
nido para este caso. Era justo, no había por qué opo- 
nerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más; 
pero el solo nombre de Casiano Mieres le causo sobre- 
salto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, 
y un terrible presentimiento le oprimió el corazón. 
¡Siempre había de atravesársele en el camino aquel 
condenado Librijal.,, Tuvo, sin embaído, serenidad 
ba«>tante para no objetar nada y para no dejar que se 
trasluciese su disgusto. En el camino, anduvo de un 
lado a otro, siempre arrogante, dando instrucciones a 
su corredor y jugando, jugando como un loco, con 
una especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la 
linda presencia de su pensionista^ ni la simpatía ge- 
neral que mereció, ganando usura desde la primera 
partida, lograron devolverle la alegría y la tranquili- 
dad de momentos antes. Su gateado, que había ido en 
un estado soberbio, le pareció mustio y "chupado"; 
su jockey, — un muchacho de su entera confianza, — 
también se le presentó extraño, soñoliento, falto de 
agilidad y energía. Observando la fisonomía tran- 
quila^ serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvie- 
ron a nublársele los ojos y de nuevo le mordió el pre- 
sentimiento de una desgracia. Y, como si quisiera do- 
minarlo a fuerza de audacia, redobló sus jugadas has- 
ta que, no teniendo ya dinero, gritó rabiosamente: 
— ¡Mi caballo ensillado por lo que lo lasen! . • ♦ 
Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en 
el acto: 
—¡Pago! 

Así que empezaron las "obligadas", el capitán fue 
a colocarse en el primer tercio del camino, dispuesto 
a seguir la carrera y a hacerle saltar el cráneo de un 
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balazo a Librija, si le veía hacer mal juego como lo 
suponía. Éste lo vio, comprendió sus intenciones, pali- 
deció y miró a otro lado. 

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero 
no podía sostenerse: la distancia iba mermando, el 
gateado entraba a cada balance, y al llegar a los cíen 
metros estaban juntos. Dio comienzo entonces una lu- 
cha tan rápida como emocionante, en la cual la espuela 
y el látigo trabajaban con furia. Los dos brutos puja- 
ban haciendo inauditos esfuerzos por desprenderse el 
uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Así 
entraron a los trescientos metros, y así siguieron. Casi 
al llegar a la meta, Librija buscó un último brío, y 
con el postrer espolazo, su caballo se tendió como si 
fuera a echarse sobre la pista. 

Se discutió largamente: Iob jueces no se avenían, 
la sentencia se hacía difícil. Segundo Rodríguez, que 
había corrido al costado de su parejero, se acercó al 
grupo y exclamó con voz fuerte y grave que impuso 
respeto: 

— Señores, yo he visto bien la carrera: ¡mi caballo 
ha perdido!. • , 

IV 

Llegó la noche. El capitán, que, contra la creencia 
general, se había mantenido toda la tarde con una 

serenidad admirable, mostrándose hasta risueño, in- 
diferente a su grande e inesperada derrota, no perdía 
de vista a Casiano Mieres. A la hora indicada, logró 
hallarlo aislado, junto al corral. Se acercó con caute- 
la^ le puso la mano en el hombro y le dijo con voz 
breve: 
— Bení. 
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Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó a abrir- 
los, y sin intentar resistencias, echó a andar detrás 
del coloso en dirección al monte de Urubolí, que dis- 
taba pocos metros de las casas. Aun cuando fuese muy 
asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación 
no le cogía de sorpresa, que estaba prevenido y la es- 
peraba. 

Junto a los primeros molles, el capitán se detuvo, 
y encarándose con el corredor, lo increpó con dureza: 

— jVas a decirme por qué perdió mi caballo! 

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el ros- 
tro, no pálido, sino Uvido, del mísero Librija. Abrió 
la boca y logró sacar de adentro penosamente esta 
respuesta : 

— ^Yo hice perder. 

— ¿Cómo? — rugió el coloso. 

— ^Anoche emborraché a tu corredor, robé el caba- 
llo y le di "un nado'', allá en aquella laguna. 

Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se ex- 
plicaba la audacia de aquel desgraciado, cuya cobar- 
día era proverbial. Se esforzó por guardar continen- 
cia y prosiguió interrogándolo: 

—¿Y el tordillo? 

— ^La primera vez le metí la pierna . , , 

— ¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en Potra carrera? 

— ^Lo raesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche. 

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su 
manaza sobre la descamada faz del pigmeo, quien 
rodó sobre la hierba. Cuando pudo ponerse de nuevo 
en pie, el otro lo esperaba con el puñal en la diestra • 

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira, 
y sin haber experimentado otra sensación que la muy 
dolorosa de la bofetada* Se diría que asistía a una 
escena anticipadamente prevista y estudiada. 
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Segundo se desbordó. 

— ¿Por qué me has hecho esa chanchada» sarnoso, 
hijo de siete mil. . . perras? ... ¿No sabías bos lo que 
t*iba a pasar? ¿No colegistes que al fin yo te había 'c 
descubrir el juego y que dispués t'iba a picar como 
pulpa pa chorizos?... ¿No maliciasles? . . , 

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango 
de plata de su puñal, y agregó en voz alta y sonora, 
solemne en el silencio del bosque dormido y en el 
quieto resplandor de luna: 

— Encomendá tu ánima a Dios, y saca el cuchiUo, 
porque a mi, ¡ni a los perros me gusta matar 
echaos!* . . 

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupe- 
facto, sin hacer ademán de sacar armas, Segundo Yod* 
feró iracundo: 

— ¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que 
aura te viá matar a bola, mesmo como a las bibo- 
ras!.,. 

Mientras el capitán desprendía las "boleadoras'* que 
llevaba anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar^ 

— Espérate, — dijo ; — yo no lo hice p'hacerte da* 
ño... Déjame hablar, y ¿spués, si no te convences, 
entonces mátame. Bos sabes que yo soy maula y que 
no te puedo peliar! , . . 

Segundo Rodríguez, obligado a sostener una lucha 
interna entre su odio y la repugnancia que le causaba 
aquel miserable, se detuvo sin concluir de desanudar 
las '^boleadoras". 

Librija comprendió que lo más feo del camino esta- 
ba andado ; le brillaron de esperanza los ojuelos y em- 
pezó con relativa tranquilidad: 

— Hermano • . • 

El principio fue malo. Segundo se indignó: 
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— ¡Heiroano. . . de loa chanchos de Barriga N^ra! 
¡Limpíate ese hocico, sahandija!. . . 

Casiano» sin inmutarse» dejando pasar el insulto, 
continuó: 

— Yo soy un pobre diablo y tuitos se Hmpean lae 

manos en mí. Si gano unos cobres, me los pechan, y 
por juerza tengo que aflojarlos, porque si no me tri- 
llan la parva* Ansina es que siempre me tienen como 
a mancarrón aguatero: mucho rebenque y poco pas- 
to. . . y ya'staba cansao. Yo sabía que bos sos giieno, 
mesmamente el único que me podía apadrinar; pero 
bos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que a 
güen árbol se arrima, güeña sombra tiene; pero pa 
qu'él me aprecée, es necesario que le muestre rigor y 
que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sa- 
biéndolo manejar; y dispués, si no me achura del pren- 
cipio, vamo a ser amigos y me b'ayudar y me b'hacer 
rispetar^ y yo seré el perro d'él, pero no el perro ajeno 
a quien tuitos menean lazo. . . Por eso te jugué fie> 
ro. • • 

Rodríguez, que había escuchado el extraño discur- 
so temblando de rabia y haciendo esfuerzos por con- 
tener aus ímpetus, contestó con acento de ira: 

— ¿Y pa eso me has hecho perder tuito cuanto te- 
nia, mesmamente hasta el caballo de andar y mi he- 
rraje? . . . ¿Te has creído que bos valéa lo que me has 
hecho pelar? - , , 

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, 
la hormiga retrocedió varios pasos* 

— ^Miá, — dijo desprendiéndose un cinto roñoso, — 
aquí tengo como cien patacones. Con esto sobra pal 
desquite, y te garanto rejuntar tuitas las onzas que 
te han pdao, y esta misma noche, en la carpeta. , . 
Miá.,. si mañana, cuando quieran benir las barras 
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del día, no ti has juntao con tu moro y tu chapiao y 
la plata que has perdido, traime otra vez aquí mesmo 
y me degoUás como a chancho..* No me tenes que 
trair: yo mesmo vengo; te lo juro por mi finaíta ma- 
ma, que está en la gloria, y por este puñao de cru- 
ces! . . . 

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo 
Rodríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería 
y salían trotando juntos, con rumbo a la sierra de Uru- 
bolí. El primero montaba su moro recamado de pla- 
ta, — no le fahaba una prenda al magnífico ^^herra- 
je'\ — y en la cintura le pesaba el cinto de piel de 
carpincho. Según decía su compañero, "iba preñao d 
chivo'\ Nadie supo lo que había pasado entre los dos» 
y a" nadie causo extrañeza el '^rebusque"* del capitán^ 
quien en dos noches había desquitado todo lo perdido. 

Llegaron a los ranchos^ sobre la falda del cerro, y 
éste fue el comienzo de aquella curiosa amistad» Siem- 
pre juntos» inseparables como dos enamorados, sus ca^ 
racteres antagónicos llegaron a soldarse para formar 
un compuesto estable, una sal humana, como se diría 
en química psicológica, si existiera ia química psico- 
lógica. El capitán fue el borcón del rancho; Libríja^ 
la paja sobre la cual se escurre el agua y resbalan los 
vientos. La inteligencia y el saber de éste, servían a 
maravilla al coloso, cuyo cráneo mícrocéfalo no era 
fuerte en ideas algo complicadas» De la intimidad y de 
la mutua conveniencia, — origen de la unión, — nació 
un recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguea 
era el único que se permitía insultar a Librija; y estos 
oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque, 
como él mismo lo había dicho, quería ser su perro, y 
no un perro sin dueño a quien todos estaban autoriza* 
dos a castigar. Además, bien sabia él que era dueño 
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absoluto del cariño del gigante, bajo cuya ala protec- 
tora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño 
tenia pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el ove- 
ro, rodó y se fracturó una pierna; y durante el 
mes y medio que se vio obligado a guardar cama, 
Segundo, — el tosco y fiero capitán de lanceros, — le 
cuidó y le veló con la solicitud y la suavidad de una 
madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas más 
nimias, en esas insignificancias que sólo son capaces 
de apreciar y valorar quienes han tenido lo quje puede 
llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad 
del amigo. Al sentir la comida, las mejores presas eran 
para Librija; si se arreaban tropas de ganado. Segun- 
do hacía los ^Mos cuartos'' de ronda nocturna, mien- 
tras su compañero dormía; si era necesario vadear un 
arroyo crecido. Segundo se preocupaba más de la suer- 
te de su amigo que de la suya propia. El coloso consi- 
deraba al pigmeo como un enfermo, como un ser des- 
graciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscu- 
lar, echando la carga del trabajo sobre sus potentes 
espaldas de Atlas. En compensación, la naturaleza, 
— que no ha hecho ningún ser superior a otro ser, — 
le había dado a Librija una inteligencia que, puesta 
incondícíonalmcnte al servicio del gigante, redundaba 
en beneficio de la Yunta, Por complacer al capitán, 
Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que 
en él era el colmo del agradecimiento y del cariño. 

En el transcurso de varios años, siguió viviendo de 
ese modo la Yunta de UrubolL Llegó Ja guerra de Flo- 
res, la invasión extranjera, la conmoción del país, y 
los dos amigos se ciñeron la divisa y marcharon a de- 
fender su causa partidaria: quiero decir que fue Se- 
gundo Rodríguez» Casiano lo siguió porque, aun en el 
horror de las batallasi se consideraba más seguro al 
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laíío de su amo que abandonado a su propia suerte. 
En las marchas penosas, en los trabajos sin cuento a 
que obligaban hs §:uerrGS de la época, Segundo se 
mostró siempre el mismo solicito amigo para su débil 
aniiffo. Siempre que era necesario pelear, buscaba un 
fc'texto para alejar de la zona del fuego al pobre pu- 
pii^nime, qup lo huhieia seguido sufriendo atroces tor- 
tuias. Cuando no había otro remedio que combatir, 
io licvaha a su lado, sin perderlo de vista, protegién- 
dolo con su propio cuerpo. Si alguna vez, — domina- 
do por el entusiasmo, — se confundía en un '^entre- 
vero*', o tenía que alejarse en una persecución encar- 
nizada, no tardaba en recordar a su hormiga y volvía 
grupas, inquieto y agitado, sin sosiego hasta que lo- 
graba encontrarle. 

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber 
obtenido recompensas, a laa cuales no aspiraron cuan- 
do £6 lanzaran a ella, — un poco apesadumbrados por 
la derrota de su causa, pero contentos con haber cum- 
plido con lo que consideraban su deber, — volvieron al 
pago, al sereno y agreste valle de Urubolí, donde con- 
tinuó la misma vida anterior, tranquila y simple, de- 
dicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, 
'^churrasquiando" gordo, haciendo ^^reclutadas'' de ga- 
nado alzado y acumulando ^Moradillas'^ — onzas de 
oro, — en las jugadas de monte, de truco y de taba» 

V 

Tomó a vibrar el darin de guerra concitando a loe 
partidarios. Las ambiciones políticas no habían podido 
avenirse en la metrópoli, y Timoteo Aparicio, alzán- 
dose en armas contra el gobierno del general Lorenzo 
BatUe, había invadido el país. A los correligionariot 
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no les importaba saber por qué se encendía la guerra, 
ni les correspondía discutir au conveniencia o incon- 
veniencia: se había locado llamadaj y el deber era acu- 
dir a las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, 
que implicailan deslealtad o cobardia» La Yunta de 
Urubolí cogió sus lanzas, enjilló sus caballos de gue- 
rra, se ciñó la divisa y, con la reserva de tiro, marchó 
a incorporarse al ejército revolucionario, bin perder 
tiempo en averiguar con qué objeto iban a la lucha, 
por qué iban a morir. Nada les importaba, nada les 
suponía; a la manera de los sectarios de unu religión 
primitiva, iban adonde los sacerdotes ordenaban que 
fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario comba- 
tir, derramar sangre^ matar o ser muerto por herma- 
nos: para eso eran los jefes« 

La Yunta de VniboU se halló en Severino y en Co- 
rralitOf en las jornadas de Soriano y de la Unión. Se- 
gundo Rodríguez, — ascendido a jefe por sus fuer- 
zas^ — era uno de lo^ más entusiastas admiradores 
del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados* larga 
cabellera y espesa barba gris. Kntie todos los idólatras 
de aquel jefe, — valiente como un león y bruto como 
un topo, — él era el más idólatra. Segundo Rodríguez 
era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco; y 
Timoteo Aparicio, — que si hubiese sabido leer y es- 
cribir habría llegado a ser un buen sargento de caba- 
llería, — deslumhraba al gauchaje con su bárbara osa- 
día y con su impetuosidad de bruto« El coloso lo ado- 
raba como a un dios« 

Al amanecer del día 25 de diciembre de 187Q, los 
dos ejércitos, — blanco y colorado, revolucionario y 
gubemista, — se encontraron frente a frente, cerca de 
la capilla del Sauce, dispuestos a entablar una acción 
decisiva. Presentóse k mañana teñida del color mX 
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violáceo de los pétalos del iris, y estaba serena, casi au* 
gusta, obligada a contemplar aquel choque de odios 
fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de luz del 
aol tejían finísimo velo dorado» En el contorno rei- 
naba un gran silencio. 

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista 
esperaban, con el arma al brazo, y los artilleros, junto 
a sus piezas, estaban prontos para romper el fuego. 
En el campo opuesto, las enormes caballerías se esca- 
lonaban abarcando extensísima linea de combate. Sus 
pocos infantes y su artillería formaban al centro: unos 
y otros eran mirados con desdén por el ejército, — la 
masa de jinetes que sólo se entusiasmaba por las car^ 
gas a lanza y que no conocía otra táctica que la es- 
caramuza pampa. 

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arran- 
caba reflejos de oro de los campos de trigo, la planta 
noble que iba a morir bajo los cascos de los caballos, 
que iba a recibir un riego de sangre humana en la re- 
pugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia 
del ejército revolucionario se extendía, verde y her^ 
moso, el bosquecillo que borda las márgenes del Sau- 
ce; a espaldas del ejército legal ae erguía la torrecita 
de la capilla, bañados de luz sus muros sin ornato, y 
sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y tosca, 
que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos 
del próximo drama; se diría que el corazón de las ma- 
dres estaba allí, latiendo con angustia. 

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de 
su estado mayor, pasó revista y proclamó a sus tro- 
pas. A galope sobre un potro brioso, echado a la nuca 
el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotan- 
tes las haldas del poncho de rayas blancas y celestes^ 
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cimbrar rio en la ancha mano tostada "la más terrible 
lama de las orientales caballería»", como la llamó Ace- 
veáo Díaz en páginas magistrales, — aquella "que en- 
traba en el combate con una banderola celeste y pura 
como el cielo de la patria, y volvía roja como el infier- 
no del pasado, destilando sangre ante la vista extravia- 
da e iracunda del tremendo lanceador", — altivo y 
soberbio, el caudillo pasó. . . La melena era gris; el 
espeso bigote y la luenga barba eran grises también; 
ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadra- 
do sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; 
bajo las largas y pobladas cejas, se abrían unos ojos 
grííndes, denegridos^ que hubieran sido bellos sin los 
espesos párpados que caían como cortinas, nublando 
la mirada y dando al rostro una expresión taciturna 
de fatiga y desconsuelo, que contribuían a hacer más 
manifiestos los profundos surcos naso-labiales. No te- 
nía, como Artigas, como Rivera, como Oribe, esa lu- 
minosidad de los conductores de hombres, ese resplan- 
dor intenso que, llegado al máximum, engendra los 
Alejandros, los Aníbales, los Césares, loa Napoleones 
y los Bolívares. Sin embargo» al pasar delante de sus 
huestes, la multitud de centauros melenudos y hara- 
pientos lo aclamó frenéticamente, abitando los astiles 
de las lanzas y vomitando mi huracán de vivas con sus 
voces roncas. Todos los sufrimientos de la campaña, 
las fatigas, la desnudez^ el hambre, todo desaparecía 
a la vista del jefe, que encarnaba el símbolo adorado 
y dilataba «us iracundos pechos de sectarios fanáticos. 
Cuando el general pasó junto al comandante Segundo 
Rodríguez y el teniente Casiano Mieres, el primero 
oprimió nerviosamente con la pantorrilla desnuda el 
flanco de su caballo de guerra* levantó en alto el man- 
go de urunday de su lanza enorme, y con los ojos fue- 
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ra de las órbitas y el labio trémulo, en vez de un vítor, 
lanzó un sangriento iusullo al adversaiio. Después, mi- 
rando a su compañero, lagrimeando de entusiasmo, 
tartamudeando, exclamó: 

— Fíjese, hermano^ qué cara tiene hoy el general: 
[parece el mesmo Dios bendito! Aura sí que es de en 
flebera«. compañero, y esto baVer el desperdicio! 
Ba^ber que hamo a dejar la salbajada en escombros, 
como Paysandú ! . . , 

Ma?, notando que Casiano, muy pálido^ con los la- 
bios cojitraídos, los ojos abiertos y la nariz hinchada, 
estaba ya muerto de miedo, dulcificó la voz ) le habló 
cün calino: 

— ^No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en 
ancas. . Y dispués usté sabe que los zumacos son 
como los chancho?, que dan frente a los perros un ra- 
tlto po máji, y va clavan la u»a! , . . 

Librija miró a su amigo con infinita expresión de 
agrajccimiento, y una sonrisa se dibujó en sus labios 
dc:r.oloiido«^. Tenía tal confianza en Segundo, una fe 
tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía 
capaz de librarle de todos los peligros^ realizando mi- 

frros por salvarle. Iba a hablar, cuando los clarines 
vibraron tocando carga general. 

Fue primero como si hubiese reventado un trueno 
horrísono; escuchóse una gritería infernal; tres mil vo- 
ces de demonios enfurecidos, resonaron en la ladera 
como monstruoso halaJi: luego siguió el retumbar de 
los cascos de los caballos, semejante a una ola colosal 
que va rodando en busca del peñasco» En acelerada 
can el a sobie el campo de trigo, los caballos se traba- 
ban o perdían pie en laa zanjas^ y muchos jinetes 
caían recibiendo sobre sos cuerpos el peso de la masa 
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enlofTuecida, atormenlíida por la sed de sangre y las 
ansias de malar. La ola llegó y cayó ^obre las caba- 
)l<?rías cnennga'=^ 5e dfítuvo un monienfo, bregó unog 
instantes y siguió mugidora como torbellino que en- 
cuentra un obstáculo, lo embiste, lo roJea, lo arranca, 
lo eleva o lo arrastra, golpeándolo, despedazándolo, 
desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido en impal- 
pables alistas. 

Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y aún 
las caballerías revolucionarias corrían encarnizadas en 
la persecución del enemigo en fuga. De pronto hubo 
una pausa, unos minutos de indecisión, porque el ad- 
versario se desgranaba y los perseguidores no sabían 
a qué grupo elngir. En e^c momento^ Segundo Rodrí- 
guez se empinó sobre los estribos, tendió la mirada y 
gritó con voz enronquecida: 

— ¡Allá, muchachos! ¡allá va el general!... 

Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, 
bramadora, ansiosa de destrucción, sin preocuparse del 
cañón que tronaba, ni de la fusilería que repiqueteaba 
a retaguardia. En el campo de batalla solamente ha- 
bían quedado las infanterías y la artillería de uno y 
otro bando. Suárez- general en jefe del ejército legal, 
rompió sus cuadros, y, después de un corto tiroteo, 
mandó cargar a la bayoneta sobre los débiles escua- 
dioneg i evolucionarlos, que estaban allí como olvida- 
dos, sin órdenes, sin objeto; mientras las caballerías^ 
— el ejército, — se desbandaba lanceando dispersos y 
llegando a alejarse vanas leguas del sitio del com- 
bate. 

Aquello fue todo* menos una batalla: heroísmo bár- 
baro, proezas reprobables, derroche incalculable de es- 
fuerzos infecundos, suprema y criminal indiferencia 
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de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación con- 
sumada en honor del monstruoso dios de las divisas. . * 

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, 
arrancados de cuajo por las pesuñas de las bestias, so- 
bre el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del 
bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la piel lu- 
ciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre 
la tosca cruz de hierro, el sol meridiano, caía en lluvia 
de oro^ recalentando la tierra gorda, hinchando las si- 
mientes que habrían de germinar y ser plantas, flor 
y fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolífica, 
indiferente a las miserias de los hombres. 

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucio- 
narias volvió al campo, contento y satisfecho de haber 
lanceado él solo más fugitivos que diez de sus secua- 
ces reunidos, vio con pena que su nulidad y su tor- 
peza habían trocado en vergonzosa derrota la que de- 
biera haber sido fácil victoria. Entonces, sin una idea, 
sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera 
cercada por la jauría: se revolvió, erizada la crin, bra- 
mó V embistió ciego de cólera. Allá fueron los jinetes 
semibárbaros a estrellarse contra las bayonetas de los 
cuadros enemigos. Rechazados, los escuadrones, — o, 
mejor dicho, las masas, porque ya no había organiza- 
ción, — volvían grupas, sufriendo un tremendo fuego 
de fusilería; trataban de rehacerse, para volver a la 
carga con infructuosa desesperación. 

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba 
decidida. Los revolucionarios, que en la impetuosidad 
de la primera carga habían despedazado las alas del 
ejército contrarío, le habían tomado el parque y ha- 
bían rendido algunos batallones de fusileros, quedaban 
desconcertados al regresar de su estúpida persecución 
y ver el cambio operado en el lugar del duelo. Cuadii 
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la desmoralización en sus filas, comenzó el desbande 
y quedó en el campo su miserable infantería, que se re- 
tiraba con pena, diezmada por el fuego del adversario 
y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de 
jinetes. En una de éstas iba la Yunta de ÜruboIL Se- 
gundo Rodríguez^ furioso, con el rostro negro de pól- 
vora y barro, con las ropas desgarradas y maculadas 
de sangre, montando un caballo sin montura, con un 
"bocado" por freno y un trozo de **maneador" por 
riendas, agitaba en el aire el astil de su lanza, que- 
brada a raíz de la moharra, y trataba de infundir va- 
lor a ¡os compaHeros, pretendiendo detenerlos con in- 
sultos y amenazas. Casiano Mieres, — tan echado so- 
bre el cuello del caballo que las crines de éste se mez- 
claban con sus barbas, — marchaba en silencio, mi- 
rando hacia adelante con ansias de devorar el espacio» 
A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las 
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin 
otra preocupación que la de alejarse cuanto antes de 
aquel lugar siniestro. Los mismos que horas antes ha- 
bían combatido con coraje de héroes, huían ahora do- 
minados por el pánico, acobardados, y como si el valor 
anterior hubiese sido sólo el efecto de una borrachera 
de fanatismo que la derrota había disipado, A reta- 
guardia brillaban, heridas por los rayos del sol, laa 
bayonetas de los infantes del gobierno, a quienes su 
jefe, el coronel Pagóla, animaba repitiendo incesan- 
temente; 

— '[Hop! , , . ¡hop! ... ¡A la carga, muchachos! . • • 
¡Hop! ¡hop! • . . 

Los restos del ejército de la revolución avanzaban 
penosamente, y los dos amigos veían que la muerte 
todavía se cernía sobre sus cabezas. De pronto Librija 
dejó escapar un grito de dolor: una bala le había pe* 
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neSrado por la espalda, perforando el omóplato dere- 
choy atravesando el tórax. Segundo se aproximó y pre- 
guntó con voz breve: 
— ¿Quéjué?,.* 

Casiano fijó en el jefe su mÍTa~da humilde, y con- 
testó quejumbrosamente: 
— ¡Me han bandiao! 
— Haga juerza. 

— ¡No me deje, hermano! 

El gigante, conmovido, respondió con acento de ca- 
riño: 

—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sos- 
teniéndole, qu'hemos de escapar, si Dios quiere. ¡De 
otras máa fieias hemos salbao! . . . 

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron aún co- 
mo-cosa de un kilómetro, siempre castigados por el fue- 
go enemigo, siempre perseguidos por el silbido lúgubre 
de las balas, el siniestro canto del plomo mortífero» 
Cada vez que volvían la cabeza, veían brillar las bayo- 
netas de los infantes guberniatas y oían la voz del jefe 
que marchaba al frente, el kepis en la nuca, la espada 
en la diestra, repitiendo su orden que era como un 
azuzamiento: 

— ¡A la carga! ¡a la carga! ¡a la carga! . . . 

Estas palabras llegaron distintas a los oídos de Se- 
gundo quien detuvo su caballo y observó el campo. 
Estaban aislados, él y Librija, éste tendido sobre la 
montura, con los brazos cruzados por debajo del cue- 
llo del caballo, lívido, desangrando, sufriendo horroro- 
sas torturas y alternando los quejidos con la súplica 
de: 

— ¡No me deje, hermano!.*. ¡No me deje, her- 
mano! . . , 
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Rodríguez meditó durante coitoa segundos, arrojó 
el astil inútil 

— ^Vamo'agarrar pu'acá, — dijo señtdando m rum- 
ho con l'a mano; — oriUazido como quien saca sebo 
'e tripa, pueda que salbemo el bulto* 

Subieron una lama y entraron en un bajío, al tran- 
co, uno al Udo del otro: uno medio muerto, el otro 
medio loco. 

¡No me deje, hermano! ¡No me deje, herma* 
noL , . — imploraba el primero. 

Y el Regimdo» ronco, sombrío, resoplando a la ma- 
ncia de toro acosado, contestaba invariablemente: 

— ¡No tenga miedo^ hermano; asujetefé y siga no 
más, que no lo dejo! . , . 

Eran las eeis de la tarde; el cielo, que hasta enton-» 
ees se había presentado de una luminosidad transpa- 
rente, se mj]>ló. Empezó a llover, y los pasos de los in- 
fantes que huían despavoridos, resonaban en el agua 
de las chpTcas. A retaguardia ya no se veían las ba- 
yonetas de los guberuistas; pero, entre descarga y des- 
carga, se oía la voz del jefe azuzando a los suyos: 

— ¡A Id carga! ja la carga! ¡a la carga 1. . . 

Iba la Yunta de Urubolí a coronar una loma, ya 
con el enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzó un 
hondo suspiro y tartamudeó su súplica con acento 
desesperado: 

— jNo me deje, hermano! ... ¡No puedo más! . . . 
¡me caigo!. . , ¡No me deje, hermano, que me van a 
degollar! . « « 

Segundo respondió infundiéndole ánimo: 

— Haga juerza, compañero, que ya encomienza a 
cair la noche, y como va'ser escura, estamos aalbaos. 

Ll caballo de Librija se detuvo. 
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— ¡No puedo más!... — balbuceó el infeliz. 

El rologo se acercó, lo observó, lo vio moribundo, 

— ¿De berdá no puede más? — preguntó con 
una voz grave y solemne, qae expresaba a la vez la 
cólera y la pena, el dolor y la rebeldía. 

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró: 

— yto,., puedo... ¡No me deje.,, hermano!... 

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de 
Yunta de UruboK; los infantes enemicros avanza- 
ban a paso de trote, a bayoneta calada, esgrimiendo 
con furia las bayonetas que tan buena labor de exter* 
minio habían becbo en aquel infausto día. El coloso 
estuvo un rato indeciso, erguido el busto sobre el lo- 
mo desnudo de su caballo, sin sombrero, luciente con 
la lluvia la revuelta melena, plegados los labios desde- 
ñosos del peligro, brillante la mirada preñada de odios. 

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la 
cabeza, fijó en el amigo sus ojos llorosos y susurró 
entre dientes como una plegaria: 

— [No, , . me. . . deje. * , hermano! . . . 

El gigante se estremeció. 

¡-r¡No, hermano! — gritó, cual si quisiera que su 
llegase a las filas adversarias. — ¡No, hermano, 
, Iqué lo' viá dejar! 

Y después, con entonación grave y solemne, agre- 
gó: 

— ¡Que quede su osamenta pa los caranchos, más 
antes que su pescuezo pa los salvajes! » « » 

Y echando mano a su pistola, amai tilló, miró el ful- 
mirlante, apuntó al cráneo de su amigo, e hizo fuego. 

Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acos- 
tado sobre la yerba, boca arriba, bañado en su propia 
sangre. 
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Segundo Rodríguez arrojo la pistola descargada y 
cuyo cañón humeaba aún. Echó pie a tierra, se incli- 
nó, hincó una rodilla, besó con unción religiosa loa 
ensangrentados labios de su amigo, se persignó, des- 
nudó el facón de mango de plata, y, siempre con una 
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el 
brumoso crepúsculo, esperé inmóvil a la linea de in- 
fantes que se acercaba a paso de trote. Una descarga 
lo volteó sobre el cuerpo de Casiano, y allí quedó, 
abrazada en la muerte, la Yunta de VrubolL 

Estancia "Los MoUm", juiüo 1899. 
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